冬至節(jié)前夕，弟媳打來電話，說是讓我們回老家殺年豬。

(資料圖)

次日，恰逢星期天。

吃過早點，到超市買了些糖果，茶葉，糕點之類準備送給弟媳家的東西；乘著兒子的越野車，從永勝縣城出發(fā)前往位于縣城東南40公里的大箐老家。

小車行駛在柏油路上，平穩(wěn)舒適，一個小時就到了六德水泥廠。

沿著水泥廠東北方向的盤山彈石公路行駛11公里，便到了六德傈僳族彝族鄉(xiāng)北華村民委員會駐地。

從村委會到張家村只有500米左右的距離，以前不通公路。

2012年的新農村建設，不但修通了車路，而且還是水泥路面。

我們將車直接開到弟媳家大門口。家鄉(xiāng)的巨變，真是出人意料。走進院子，弟媳一家個個笑逐顏開，我們也感到由衷的高興。環(huán)顧四周，滿目都是小康景象：人見人愛的烏骨雞，看見生人就亂跑；豬圈里有三頭只會坐著吃食的大肥豬，還有若干頭半大豬和小豬。板樓上到處堆滿了稻谷和苞谷。走廊下堆放著無數的大南瓜……

我這一輩子，只會殺雞，從未殺過豬。

俗話說“豬有三根靈毛”。

平時胖得不想站起來的笨豬，臨到屠宰前就會忽然一反常態(tài)，變得警惕性很高，樣子異常兇猛可怕。

只有那些彪形大漢才敢悍然不顧地沖上去揪豬的耳朵，甚至騎到豬的身上；其他人眼疾手快地跑上去抓住豬的后腳，將其按倒在地，有人麻利的用一根一米多長的細麻繩套入豬的嘴巴中間，上下兩個回合就讓豬嘴動彈不得。

屠夫挽起袖子，將一把30多公分的寒光閃閃的鋒利尖刀使勁刺入豬的胸膛。

只聽一聲慘叫，隨著屠夫的“白刀子進，紅刀子出”，鮮血便如注般噴涌而出。

我不敢?guī)兔?，也插不上手?/p>

他們就讓我在一旁歇息，我只是每隔半小時就點一支香煙送到他們嘴邊。

看著大伙為豐收而歡快忙碌的情景和大門外的小車，我的思緒情不自禁地被拉回到五十年前。

三天才趕個永北街的艱難歷程，像放電影一樣，一幕一幕地出現在我的腦海里。

二十世紀六十年代初，生活極其困難，真可謂家徒四壁。

有一年的冬天，剛剛步入少年的我跟隨父親去趕永北街。

為此，母親準備了很長時間。

其實，我們要背到街上賣的東西只是平時舍不得吃才積攢下來的百十個雞蛋，幾十斤葵花籽，以及母親手工紡做的納鞋底用的苧麻線。

還要背上每人六頓飯的口糧，因為那時候最缺的就是糧食。

那時家里買不起時鐘，窮當益堅的父親就靠觀星斗，聽雞鳴來計時。

凌晨四點左右，父親就起來做飯。

飯煮熟了才把我喚醒，睡眼朦朧的我慌忙地洗臉，吃飯。

我穿著單薄的衣服和母親用破舊碎布制成“布殼子”才做成的涼鞋；用籃子背著30來斤重的東西跟在父親身后。

父親背著50來斤東西，手執(zhí)用松柴劈成細條后扎成的火把；那時候只有下鄉(xiāng)的工作隊員才用得起手電筒。

父親平時穿自己打的草鞋，由于長年累月地勞累，一到冬天，父親的腳后跟處就會縱向凍開多條裂縫，長約一兩公分，俗稱“趼口子”。

看得見嫩肉的“趼口子”走起路來就因受壓而疼痛；負重跋涉時，甚至會鮮血直流。

父親就把羊油炙烤后滴在“趼口子”上，叫做“燙趼口子”。

有一年，一個親戚給父親二兩羊油，父親喜出望外，如獲至寶。

上坡下坎地走了一個多小時的崎嶇山路，天亮時，我們來到了六德河邊。

河的最窄處，搭著用兩根濕松木拼攏而成的“踏水橋”。

橋離水面僅10公分左右，清澈的河水，歡笑著流向遠方，還不時把浪花濺到橋面上，讓人望而生畏，把過橋視為畏途。

在家時，母親就反復教我過橋時要膽大心細，眼睛不能望河水，一望河水就會眼花繚亂，膽戰(zhàn)心驚。

我牢記母親的教誨，盡量保持平穩(wěn)的心態(tài)，大膽而又小心翼翼地走在一顛一簸起伏不定的“踏水橋”上，直到踏上對岸時，一顆懸著的心才落了下來。

在沒有橋的漫長歲月中，雨季要過河真是難于上青天，故有“愿隔千山，不隔一水”之說。

過了河，順著馬路走到六德岔河處又上山。

這段路完全是上坡，是一條很少有人過往的羊腸小道。

路的兩邊幾乎長滿了有倒勾的“茅針子”草。

這種“茅針子”粘在衣服上就會慢慢地往里鉆，讓你防不勝防。

如果在這種地放綿羊，善于投機鉆營的“茅針子”就會不失時機地粘著綿羊的絨毛，不遺余力地往里鉆，直至鉆透羊皮，使羊逐漸消瘦。

所以，“茅針子”草多的地方是不適合放綿羊的。

上山難，背著重東西上山更難。

父親提醒說：“要一來趁早，二來趁飽”。

為了趕路，我們不敢多歇息，每次休息都只是父親吸一袋草煙就走。

中午，我們在黎明一處有山泉水的地方午休。

冷飯團就涼水就是我們不錯的中午飯了。

吃過午飯，我們就可以走從他留營盤到永北城的茶馬古道了。

走在歷史上曾經盛極許久的茶馬古道上，心情也輕松了許多。

我想，當年那山間鈴響馬幫來，騾馬成群數不清的情景一定會是十分壯觀的吧。

遺憾的是，我們走過時卻沒有看見一匹馬，也未遇到過往行人。

這條千年茶馬古道被廢棄了。

也許，這就是歷史的必然和社會的進步吧。

過了散落在群山懷抱中的小瓷廠(注：解放前叫小碗廠，解放后組建永北陶瓷社)，沿山腰走了一段平緩的路，下山就是大甸尾村。

可以遠遠地看見永北城了，心里有一種勝利在望的喜悅。

走在永北壩的平路上，感覺并不輕松，反而更加吃力了。

這條與山路相比，可以算是又平又寬的大路，仿佛故意在捉弄我們這些在山道上如履平地的山里人，毫不客氣地給了我們一個下馬威。

你的腳朝前邁，它就故意嬉皮笑臉地把你往后拉，讓你的步伐總是邁不大。

走著走著，覺得兩條腿也變得僵硬了。

我咬緊牙關，背著越背越重的籃子，顧不得腰酸背痛腿僵硬，終于在天黑前走到了縣城；投宿在鳳鳴一個姓李的齋姑娘家。

這個四十多歲的齋姑娘，凡是認識她的人，不論男女老少都叫她“大姐”。

解放前“大姐”帶著兩個小弟弟避亂，流離轉徙來到大箐張家村，曾在我家住過數年。

這次見到我們，“大姐”很是高興，對我們十分真誠熱情；雖然只有粗茶淡飯，卻讓我們從心里感到了一種親情的溫暖。

第二天一早，我們就來到十字街，找了個合適的位置出售葵花籽。

我們的葵花籽粒飽滿，光澤干凈，賣樣不錯，一角錢一碗十分搶手。

母親手工紡做的苧麻線，粗細均勻，柔軟白凈，長約五尺，經久耐用，是納鞋底用的極佳材料；一分錢一根也不愁賣。

中午時分，我們的東西就賣完了。

我們終于可以輕松的逛街了。

街上行人熙來攘往，只是賣的東西屈指可數。

現在的新華書店一帶都是賣柴的人，幾乎都是裝的泡泡松松的又短又小的雜木柴。

而十字街周圍差不多都是三川壩的草席和草鞋，還有做工講究的撮箕，簸箕，篩箕，籃子，撈慮子等竹制品。

父親買了三條草席，每條八角錢。

到國營飯店吃飯要收糧票，那時的普通百姓是沒有糧票的……

整個縣城的房子多數都低矮破舊。

有的房子早已東偏西斜，要不是連成一片，相互支撐著，恐怕早就被大風吹倒了。

往往是一道大門進去小院里擁擠地住著幾家人。

只有百貨公司等五大公司的房子才是磚木結構的新房子。

在家時就多次聽說縣政府修了一所四面出水的“洋式房子”。

應我之求，父親特意帶我去實地參觀了一下“洋式房子”。

被人們傳得神乎其神的“洋式房子”其實只是一棟磚木結構木樓板瓦屋面的兩層辦公樓，是慶祝國慶十周年時永勝的標志性建筑。

賣東西換來的幾十元錢，父親包了又包，然后放在貼身的衣袋里，用別針別好，生怕有什么閃失。窮人的錢來之不易，可以說是心血和汗水的結晶，是真正的血汗錢。父親考慮再三，還是買了三十顆一分錢一顆的硬水果糖，準備帶回去與家人分享。

吃過晚飯，我們再次上街，想看看永北城的夜景。暮色蒼茫的街上，行人稀少，只是偶爾有幾處由小腳老奶奶在昏暗的燈光下賣瓜子的攤鋪……

第三天，東方欲曉，我和父親又踏上了回家的路。

冷冽的嚴冬仿佛在向我們示威，趁著黑夜無人時將白茫茫的霜花灑滿了大地。

冷得我們的鼻子和耳朵都生疼，就連那些喜歡吸風飲露的蠶豆苗都被凍得底下了頭。

然而，那些看似弱小的蠶豆苗仍在頑強地抗爭著，耐心地等待著太陽出來收拾那些得意一時而逞性妄為的薄霜。

太陽出來了，蠶豆苗抖落身上的霜花，昂起頭，挺直腰，帶著感恩的微笑向明媚的太陽致敬；但是，鮮為人知的是，蠶豆花兒卻永遠是朝南的。

沿著來時的山路往回走，覺得輕松了許多。不過，近35公里的山路還是無情地把我們的體力消耗殆盡?；氐郊抑?，也要盞燈吃飯了。這時才真正感覺到人很累，坐下就不想起來了。

“吃晌午飯了，吃晌午飯了”。

弟媳清脆的喊聲打斷了我的回憶。

山村里只喂苞谷和野草，養(yǎng)殖周期長達一年半以上的豬肉，吃起來口感就是大不一樣；我有些近似狼吞虎咽地不雅吃相，引來大家開心的笑聲。

趁吃飯大家在場的機會，我問弟媳豬肉錢怎樣算？弟媳爽朗的大聲笑起來，笑夠了才說“堂屋里殺豬，院心里賣，便宜不出外”。

我就收點本錢吧。

吃完午飯，時間已近下午三點。大伙七手八腳地幫忙我們裝車。一頭豬的肉，外加弟媳送的兩百來斤苞谷，車裝不下了，這回我們是名副其實的滿載而歸了。下午六點，我們順利平安舒適的回到滄城家中；感覺猶如一次開心的春游。

回首望，多少往事歷歷。我少年時倍嘗艱辛；青壯年時因公而忙；晚年又躬逢太平盛世，一生經歷了社會變革的多個時期。當年三天才趕個永北街的艱難條件和靠人背馬馱的原始交通，已隨歲月淡淡而去。奇跡般取而代之的是現代交通和快捷的通訊。一種對新時代的感恩之情油然而生，漸漸升騰，慢慢回蕩，暖暖的，許久都無法平靜……

作者：張加洪

來源：永勝縣文學藝術界聯(lián)合會

圖片：美麗永勝

關鍵詞：