宣發(fā)誤人。

(相關資料圖)

陳哲藝導演，周冬雨、劉昊然、屈楚蕭主演的《燃冬》，本是文藝片，卻要走商業(yè)片的宣發(fā)模式，檔期定在“七夕”也就罷了，還不斷在三角關系、周劉戀情、情欲尺度的話題上造勢營銷，甚至主動曲解人物，只為取悅市場，竭力爭取票房。

一部散文氣質的電影，傳遞給期待疼痛小說的觀眾，導致他們眼里的電影成色變成這樣：感情晦暗不明、情欲模棱兩可、人物東游西竄、情節(jié)支離破碎，于是驚呼“受騙”，紛紛造梗調侃，乃至稱其“惡毒”。票房亦受其害，貓眼預測總票房不超過2500萬元。

要知道2013年金馬獎慶功宴上，李安曾當面稱贊陳哲藝技法嫻熟，起步很高；也有媒體贊其為“李安接班人”?？墒切缕怀?，爭議不斷，盛名之下，其實不符？還是說，在錯位宣發(fā)和網友狂歡的迷霧下，觀眾誤會了這部電影？

導演陳哲藝，圖據視覺中國

不妨從片名“燃冬”二字出發(fā)，相對客觀地走進電影，一窺究竟。

壹

擅長書寫東南亞的陳哲藝，將目光投向中國東北長白山，欲借雪地小城的肅殺與靜態(tài)，描摹一代年輕人的精神困頓、難與人言的悵惘和療愈的可能。

在這個主題下，春之生、夏之長、秋之收，都不契合故事場域；只有冬，它的藏與寒，茫茫大雪與幽幽深山，才能成為敘事客體，與角色同頻共振。同時，送冬即迎春，本就含有希望之意；加之，冬天的一個特征：室外寒冷，室內暖和，或可象征人物處境——雖置身冰天雪窖，卻仍然渴求溫暖。

本片故事發(fā)生在延吉，長白山腹地的邊境城市。因多語種交匯、多民族雜居、多風景地貌，所以旅游興盛。劉昊然飾演的上海金融“社畜”來此參加同學婚禮，順便旅游，結識了寓居此地的導游娜娜（周冬雨 飾）和飯館廚師韓蕭（屈楚蕭 飾）。

短短幾天，三人漫無目的地游走在延吉，流連于酒吧，徜徉于街道，在屋內張揚情欲，在書店玩“竊書”游戲，長白山之行后，他們各自有了一個似是而非的答案，于是分道揚鑣，各奔前路。

冬天既是外景，更是他們人生的境況和內心的寫照。本片沒有直接為人物立傳，但我們還是能從只言片語、人物狀態(tài)和關系的變化以及一些情節(jié)中，拼出他們的人生故事。

浩豐在上海金融公司工作，腕戴名貴手表，是同學眼里的成功人士。可優(yōu)秀背后藏著無法紓解的壓抑——他在言談間透露，母親從小逼他，所以他才拼命學，逃離故鄉(xiāng)，來到上海；結果上海的工作環(huán)境和生存壓力，何嘗不是另一種意義上的“母親”。如今，業(yè)已成年，背負甚多的他，還能逃到哪去？雖接受心理治療，但不能說服自己。同學婚禮不過是借口，他是想趁此機會，到北方雪地散心，或是恰當地結束自己。

娜娜曾是獲多項獎牌的花樣滑冰選手。因意外，腳受傷，留下一道丑陋的手術疤痕。職業(yè)和夢想盡毀，有意把自己放逐到這個邊境小城，聊借導游度日。她在人前微笑，故作灑脫；一旦退到人群背面，就會失神地抽煙，或望著滑冰的人群自我傷悼。腳是她的隱痛和心疾，讓她習慣偽裝自己，甚至無法面對真實的自己。

韓蕭沒讀過什么書，自小姨嫁到延吉并開了一家飯館，他就被母親以謀生的名義支使到這里打下手。他雖非懶散之徒，身上卻有一種安于現狀的倦懶和習慣“躺平”的姿態(tài)。他不敢表白娜娜，沒錢維護摩托車，對浩豐這個闖入者的態(tài)度曖昧不清，說不清是嫉妒還是珍惜。在一片生活的混沌中，他隱隱地感覺自己必須做點什么。而第一步，就是離開這里。

毫無例外，他們都是生活的失敗者，只是敗得“有限”，不至于崩潰，卻也不能說“這無所謂”。生活中涌現出來的困厄，如同一場漫長的感冒，讓他們難受，卻無法解決，仿佛影子，時時伴隨，并在某個時機會提醒他們：你是個病人。

這就是陳哲藝為當代年輕人所作的畫像：“喪”了些，但不至于頹，談不上希望，卻還愿意介入現實，繼續(xù)工作，有條件的話還想愛一次，擁抱一回，甚或奮身撥轉年輪，迎向春天。

《燃冬》在戛納電影節(jié)首映后，歐美記者約訪陳哲藝，稱此片讓他們想到了自己的青春；一名意大利記者跟他說，片子里年輕人迷茫的狀態(tài)和現在意大利的年輕人很像?；蚨嗷蛏?，中國的一些年輕人，也能從中看到自己的影子。

如此說來，陳哲藝想完成一代年輕人的素描，并將此畫像定義為苦寒的冬，并非矯揉的虛構，而是也能引起一些人的共鳴。而這些人，才是他尋找的觀眾。

貳

寒冬之下，一片蕭瑟。當此情景，片中的年輕人有兩個選擇，一是任由寒氣侵襲，凍僵死去；二是燃燒取暖，以此來對抗，至少是延緩寒冬。

主角三人，或主動或被動地都選擇了燃燒。這就是片名中“燃”的來源。至于燃燒的方式，陳哲藝給出了兩條路徑。

其一，身體的鏈接。

浩豐身受抑郁困擾，在人群中總是手足無措。他獨自旅游，不與人親近，像個自我放逐的游魂。直到導游娜娜對他釋放善意，才愿意和對方說幾句話。一個意外的發(fā)生——他的手機丟了——使得娜娜邀請他去酒吧玩，認識了韓蕭。

三人酒后跳舞、唱歌、發(fā)瘋、留宿娜娜家，之后結伴去玩。隨著時間的推移，他們在摩托車、書店、街道、娜娜家、飯館、酒吧、長白山等幾乎所有地方都是如影隨行，彼此距離越來越近，直到浩豐與娜娜發(fā)生關系，之后又要求韓蕭陪自己坐會兒，因為他不想一個人。

三個人從陌生到走近、同行、共處、陪伴，距離越短，鏈接越牢。這種確鑿的親密關系讓浩豐感到，他們是一類人，由此孤獨被壓制，冷漠被消解，一個人可以痛快地宣泄，如酒吧里不顧顏面地大哭；或是徹底的釋然，可以輕松地提及死亡這個話題。

這就是浩豐的燃燒方式。這種方式對娜娜來說，也成立。她同樣是在與浩豐逐漸走近、共處乃至情欲中，才卸下心防，迎面自我的。

韓蕭這個角色相對邊緣，更多的是承擔陪伴，而非主動尋求。但他愿意成就別人對親密的渴望，不也能說明，他同樣需要這種鏈接，讓自己快樂一點。

三個茫然失措的年輕人，在延吉的冬天，唯有使用身體，或親吻或陪伴，才能構筑出一道炙熱的火把取暖，非此不足以抗拒嚴冬，以感受活著的必要。

身體的鏈接是符合生活邏輯的，指向一種日常的維度；陳哲藝不不滿足于此，他還調動出第二條燃燒的路徑——一種精神層面的超拔。這條路徑也正好解釋，為什么片中充斥著日常之外的景觀。

首先是一組動物的意象。

深夜，他們漫行至一個園區(qū)，透過鐵籠瞭見里面有一群鹿。手機光照下，鹿逐光而行。鹿之后，鏡頭照向一群猴。猴子攀爬鐵籠，登高遠眺。

這淡然的一筆，一個逐光，一個登高，黑夜的鐵籠里，動物尚且如此，人何以堪？

本片對動物的調動，在長白山棕熊的那個片段達到高潮。

趕往長白山的路上，浩豐講了一個長白山熊與虎的故事。二者都想化身成人。天神答應了，但前提是它們必須抗住饑餓與黑暗。最后只有熊成功地化身熊女。

等到三人上山，不巧撞見棕熊。在棕熊的死亡威脅下，娜娜無畏地走向前去，像是要獻祭自己。結果棕熊聞了聞她，轉身離開了。能經受煎熬、完成天神考驗的熊嗅聞娜娜，如同嗅聞同類。娜娜流下眼淚，或可理解成，她已經感受到熊的慰藉和認可：她困于心病數年，一直煎熬，但倘若意志夠堅，或能化身“熊女”——一個更理想的人生形態(tài)。

《燃冬》想要表達的就是這些。從導演和演員的一些發(fā)言就能佐證：如周冬雨說“主角想改變自己，尋找自由”，劉昊然稱其“是很多現代年輕人的縮影”，屈楚蕭表示“看完電影會獲得屬于自己的療愈”……

不過，值得詬病的是本片完成度較低。

人物沒有前史，全靠對白和表演猜測；人物關系的演化，過于隨心所欲，沒有邏輯支撐；情節(jié)的推進，近乎事件的堆砌，而沒有章法可依；意象的使用過于隨便，沒有建構起邏輯的必然，如鹿、熊、冰墻迷宮等情節(jié)，哪怕刪除，也不影響敘事。以致最后《燃冬》總是游走在即將失控的邊緣，時而浮夸，時而做作，豆瓣評分6.2也不冤枉。

這只能歸咎于以陳哲藝為首的主創(chuàng)團隊，過于散漫和“即興”。三個月籌備期，白天勘景，晚上寫劇本，距離開機前十天，才完成劇本。拍攝過程沒有分鏡圖。整部電影只用了一個定焦鏡頭拍攝。這種隨心隨性的創(chuàng)作，陳哲藝在采訪中稱之為“極大的自由”。但這種“自由”難道不是一種不負責任的表現嗎？

陳哲藝與主演周冬雨、劉昊然、屈楚蕭，圖據視覺中國

明明可以打動更多觀眾，卻只拿出一個劇本大綱的成品。明明擁有動人的才華卻不加珍視，借自由之名掩蓋創(chuàng)作上的懈怠。沒有為這個故事找到最佳的鏡頭語言和情節(jié)架構，就是這部電影最大的“過錯”。

此外，還有一組強烈的意象，夢境中的冰墻迷宮和未曾見到的長白山天池。迷宮中的三個人，絕望而無助地徘徊，奔跑，追尋，明明彼此就在身邊，卻總是望不見。迷宮的意象之后，三人越走越近，同去尋找天池。這里的天池是一個理想之境：可在此結束自己或洗滌身心。只是他們沒有到達，所以無法驗證是“結束”還是“洗滌”。也正因為這種不到達，理想就還是理想，他們仍需奔赴，追尋，行在自己的路上。

迷宮，公路，天池，這是一條敘事路徑，也是對生活的隱喻。我們想走出迷宮，卻無法抵達天池，最后只能待在公路，一直奔忙。正應了片尾，韓蕭騎摩托車，浩豐坐火車，娜娜在與家人的電話里承諾要回家。三個人重新上路。

唯有行路，才有走出漫漫寒冬。

叁

《燃冬》的英文片名直譯為“破冰”。無論是燃冬，還是破冰，都指向一個意思，身處冰天雪地的年輕人，需要走出來。

除了身體的鏈接，精神的超拔，還有一種更為決絕的方式，那就是死亡。

片中出現過三次“死亡誘惑”：浩豐在酒店外和懸崖邊，幾乎邁出腳步；娜娜走近棕熊，置自己于險境；韓蕭騎摩托車險些撞上卡車。但最終，浩豐收回了腳，娜娜安然無恙，韓蕭扭動了車把。死亡被打斷或避開，他們得以繼續(xù)生活，回到路上。

但正如魯迅的追問，娜拉出走之后又將如何：回到上海的浩豐，能否走出抑郁； 離開延吉的韓蕭，又會遇見什么；回到老家的娜娜，怎么面對夢想？要知道，延吉之外，或許還有“冬天”。但電影止步于此。因為對陳哲藝來說，他已經展示過年輕人所處的冬天，并揭示了破冰的可能路徑，這就夠了。

關鍵詞：