在星光看到兩個(gè)小年輕，在仔細(xì)地琢磨眼前的兩臺(tái)徠卡M6。有福之人。簡(jiǎn)短交談了幾句，發(fā)現(xiàn)他們對(duì)膠片一無所知，這是他們第一次接觸膠片機(jī)。

看來膠片機(jī)作為情懷物又回來了。挺好的。但對(duì)膠片要有認(rèn)識(shí)。膠片與數(shù)碼是非常不同的，把膠片當(dāng)作數(shù)碼玩，就失去意義了。

首先，膠片很講究?，F(xiàn)在雜牌倒是不多了，但富士Velvia、Provia和柯達(dá)Kodachrome、Ektachrome的“品格”非常不同，要大量試手之后，才能確定自己喜歡哪一種風(fēng)格。反轉(zhuǎn)片和黑白的門道更多，黑白還有普通黑白和紅外之分。

(資料圖片僅供參考)

這些可能人們都有心理準(zhǔn)備，早就耳聞了，或者也在數(shù)碼相機(jī)的膠片模擬中有所認(rèn)識(shí)。但在后勤方面，就不一定了。

比如說，沖印。

曾經(jīng)街頭巷尾到處有沖印的地方，質(zhì)量各有不同，但至少方便?，F(xiàn)在不行了，要找一個(gè)沖印膠卷的地方還不容易。據(jù)說網(wǎng)上有地方，可以寄過去沖印。

沖印其實(shí)是兩部分。第一是沖洗膠卷，第二是印照片。

膠卷其實(shí)蠻嬌氣的。在使用前后，需要在涼爽干燥的地方保存。在家里，這就是冰箱的冷藏柜里，一般放在門上的格子里，但量大的話，只有里面深處才放得下了。當(dāng)年老鳥有專門的冰箱放膠卷，否則廚房冰箱里就沒地方放吃的了。

冷凍柜里也行，其實(shí)保存時(shí)間更長(zhǎng)，但使用前需要先在冷藏柜里解凍，然后才能使用。

有些老鳥特別注重膠片的一致性。沒錯(cuò)，慢說不同品牌和速度標(biāo)號(hào)的膠卷，同一品牌、同一標(biāo)號(hào)的膠卷都有細(xì)微差別，對(duì)于特別講究精確性和一致性的老鳥，這點(diǎn)差別是難以忍受的，所以常常一買一大垛（坊間稱為block，一個(gè)block就是幾十卷，一買幾十個(gè)block），確保來自同一批號(hào)和最大的一致性，每次使用還要先試拍幾卷摸性子，然后才正式開拍。這時(shí)基本上肯定要放冷藏柜里，否則一下子用不了。

到了要用的時(shí)候，有條件的話，應(yīng)該放在保溫袋里帶到戶外，用的時(shí)候快取快用，用完再放進(jìn)保溫袋，避免長(zhǎng)時(shí)間暴露在高溫高濕環(huán)境下。氣溫30C以上時(shí)，膠片的藥膜會(huì)軟化變質(zhì)；氣溫低于零度時(shí)，膠片片基可能變脆。兩個(gè)極端時(shí)，卷片都會(huì)損傷。

炎熱夏天外拍很長(zhǎng)時(shí)間而不注意膠片保溫的話，最嚴(yán)重可以發(fā)生藥膜“流淌”，那畫面就非常印象派了。

但是遠(yuǎn)途旅行的時(shí)候，出門在外這些保溫條件一般不具備，高溫天氣很傷腦筋，當(dāng)年為這沒少焦慮。

另一個(gè)問題是安檢。每過一次機(jī)場(chǎng)安檢、地鐵安檢、博物館安檢，都要心驚膽戰(zhàn)一次。說起來ISO400以下的膠片不受影響，但這是累積的。一次一次照X光，是不是受影響就只有到?jīng)_出來的時(shí)候才知道了，那時(shí)一切都晚了。

還有一個(gè)問題：出一次遠(yuǎn)門，拍200-300卷以上我都有過，到后來把拍過的和沒拍過的保持區(qū)分是一個(gè)大問題。一站一站往前趕，行李精簡(jiǎn)，沒有背包里只帶今天用的膠卷那種奢侈，經(jīng)常只能統(tǒng)統(tǒng)背上，但一伸手進(jìn)去，要摸出合適的速度的新鮮膠卷，真是不容易。

說到速度，數(shù)碼相機(jī)可以隨意調(diào)節(jié)ISO，膠卷的ISO就是“與生俱來”的，沒法調(diào)整。有時(shí)在不同光線的場(chǎng)合下頻繁進(jìn)出，比如從博物館出來到公園，然后進(jìn)入下一個(gè)古董商場(chǎng)，一會(huì)兒需要ISO100，一會(huì)兒需要ISO2000，但前一卷才拍了一半，這時(shí)就糾結(jié)了。不差錢的直接把后半卷浪費(fèi)掉、換卷，但小本經(jīng)營(yíng)的就糾結(jié)了。

這些都是大量快拍時(shí)比較多的問題。如果有時(shí)間，有基地，精心設(shè)定條件，細(xì)嚼慢咽，這些就不是問題了。

這只是使用。

外拍回來，直接送當(dāng)?shù)貨_洗店的話，溫度條件容易保證。但要快遞送沖洗的話，這路上的溫度濕度條件就天知道了，快遞小哥可沒有膠卷專用的保溫箱。也不知道是否要過貨運(yùn)快遞的X光安檢。貨運(yùn)安檢X光比旅客安檢的劑量大得多，因?yàn)闆]有健康風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)膠卷安全的風(fēng)險(xiǎn)大得多。對(duì)了，這也是膠卷不能托運(yùn)的原因。

到了暗室，沖洗當(dāng)然一般是機(jī)洗，彩卷也只能機(jī)洗，手洗沒法把溫度和時(shí)間控制到足夠精度。但黑白就可以自己手洗了。這也帶來了新的可能性。

改變藥液溫度和沖洗時(shí)間，可以加強(qiáng)或者柔化反差。有的時(shí)候，有意欠曝（一般不宜超過兩檔），然后沖洗的時(shí)間適當(dāng)加長(zhǎng)，是可以把低ISO片“冒充”高ISO片使用的，坊間叫這push pull processing，中文不知道叫什么。

有意改變藥液溫度和沖洗時(shí)間也可以制造別樣的圖像效果，這對(duì)彩卷也一樣。有些人特意追求這樣的藝術(shù)效果。

然后才是印照片時(shí)的花式技巧。

印照片的話，簡(jiǎn)單的是印相（contact prints），復(fù)雜點(diǎn)要放大（enlargement）。

現(xiàn)在不大有人玩印相了。印相出來的照片和底片尺寸一樣。徠卡那樣的35毫米印contact prints的話，除了看個(gè)大概意思，就沒法看了。當(dāng)年這是有用的。幾條膠片印到一大張印相紙上，然后確定哪張需要放大，所以contact sheet現(xiàn)在依然有圖片索引的意思。

但到了放大，可玩的花樣就多了。

用一個(gè)調(diào)羹大小的帶把的小圓板，在需要淡化部位的光路上“揉”幾下，減少曝光，就淡化了這一部分；反過來用帶調(diào)羹大小圓孔的大板在需要加深部位的光路上“揉”幾下，增加曝光，就加深了這一部分。這是機(jī)洗很難做到的，但在沒有印出來之前，要判斷需要“揉”哪里，是很吃經(jīng)驗(yàn)的。這叫做dodge and burn，在Photoshop里也有這個(gè)工具，就是從古典的放大那里來的。

通過藥溫和時(shí)間，同樣可以調(diào)節(jié)反差。與dodge and burn相結(jié)合，可以制作高調(diào)或者低調(diào)照片，前者是白晃晃的淡化背景上有曝光正確的中心構(gòu)圖，后者是黑沉沉的濃郁背景上有曝光正確的中心構(gòu)圖。

總之，玩膠片最忌諱拍了一大堆，然后送進(jìn)去機(jī)洗機(jī)印。甩手掌柜好當(dāng)，但失去了玩膠卷的意義。那是把預(yù)制菜當(dāng)廚藝了。真那樣的話，還不如玩數(shù)碼，再加膠片模擬。

膠片好玩，但我一點(diǎn)也不懷念，我寧愿把時(shí)間花在產(chǎn)生更多有意思的圖像。在這方面，數(shù)碼的效率無與倫比。

關(guān)鍵詞：