《上車走吧》

刀郎的新歌《羅剎海市》引發(fā)熱議，歌名出自《聊齋志異》。《聊齋》的鬼氣、荒誕、驚奇，使它成為后世許多文藝作品的靈感來(lái)源。

(資料圖片)

不止《羅剎海市》，在來(lái)自蒲松齡故鄉(xiāng)山東的民謠歌手劉東明的新書(shū)《大席宴》中，也有很明顯的《聊齋》的印記。甚至相比前者，《大席宴》里描畫(huà)的鄉(xiāng)土，更豐厚，更深刻，也更具詩(shī)意。

對(duì)于劉東明來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)故事是一件自得其樂(lè)的事情。他以微小的觸角記錄著這個(gè)時(shí)代中容易被大家忽視的人、事、物?！跋矏?ài)拉魂腔的五奶奶，情竇初開(kāi)的少年，一條叫阿明的流浪狗……”寫(xiě)消失的故鄉(xiāng)與不知刺向何處的刀，寫(xiě)一綹白棉絮背后的怪誕往事，寫(xiě)拾荒者佝僂在繁華外灘中......

文藝評(píng)論家、詩(shī)人孫孟晉說(shuō)：“《大席宴》呈現(xiàn)了在低處的生命傳奇，劉東明的文字比他的音樂(lè)更迷人，打通了寫(xiě)作的虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的界限?！?/p>

沒(méi)有上帝視角、沒(méi)有評(píng)判與附加其上的價(jià)值、沒(méi)有怒吼，只有對(duì)真實(shí)生活的勾勒?！白猿捌嗷汤锊环Σ菝竦淖缘闷錁?lè)”，“看似日常的隨筆，總能結(jié)出一顆去往深思的種子?！?/p>

最近理想家沙龍邀請(qǐng)到民謠歌手、小說(shuō)家劉東明，文藝評(píng)論家、詩(shī)人孫孟晉，音樂(lè)人，前“頂樓的馬戲團(tuán)”樂(lè)隊(duì)主唱陸晨，圍繞著《大席宴》這本書(shū)中的故事展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)談，一起走進(jìn)那些幾乎已經(jīng)消失的生活細(xì)節(jié)。

01

《一綹白棉絮》：撲向他的上帝

他穿戴整齊，

坐在椅子中，

陷入一動(dòng)不動(dòng)的恍惚，

赤裸著顫抖著，

撲向他的上帝。

——摘自劉東明參與演唱鐘立風(fēng)的作品《圣徒》

孫孟晉 ：有一篇叫《一綹白棉絮》，寫(xiě)得特別悲。講的是兩個(gè)年輕人逃離家鄉(xiāng)私奔的故事，他們靠彈棉花維持生計(jì)，后來(lái)一直要不上孩子，就領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)，然后這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的孩子被野狗活活吃掉了，我覺(jué)得這個(gè)有點(diǎn)拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，然后孩子爸爸居然就拿了一個(gè)棍棒把狗活活打死了。

因果相依，他打死這條狗以后，他的太太發(fā)現(xiàn)她肚子里有孩子了，生出了男孩，這個(gè)男孩很爭(zhēng)氣，居然考進(jìn)了北京師范大學(xué)，但有一天突然有警察跟夫妻倆說(shuō)，你兒子在北京被打死了。

后來(lái)他們做了頓很好的飯菜，一邊吃，男的一邊說(shuō)，這都是因果，當(dāng)時(shí)我打死了那條狗，這條狗來(lái)報(bào)應(yīng)了。然后他的太太就說(shuō)，我很開(kāi)心，我們倆馬上可以在天堂跟我們的孩子們見(jiàn)面了，后來(lái)就發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)自盡了。

東明在小說(shuō)里可以把很悲的東西寫(xiě)得很平淡，但是會(huì)讓我看完想很久，其實(shí)真正的力量是在平淡里面藏起來(lái)的。

最后他寫(xiě)了一筆特別有意思，很悲壯，又很含蓄，又似乎什么沒(méi)交代。

“湖?鎮(zhèn)那幾年春天街上刮柳絮，有次飄到一個(gè)小孩子的眼皮上，媽媽替兒子捏下來(lái)一看，媽呀，哪里是柳絮，是一綹棉花。人們發(fā)現(xiàn)夾在春天的柳絮里總有幾綹棉絮，忽忽悠悠忽忽悠悠就飄走了……”

——摘自《一綹白棉絮》，收錄于《大席宴》

陸晨 ：《一綹白棉絮》也是這本書(shū)里面我最喜歡的小說(shuō)。我覺(jué)得到最后這對(duì)夫妻他們就像眾生一樣，很多時(shí)候面對(duì)很多的困苦、人生艱難的時(shí)候，實(shí)在是沒(méi)有選擇了，甚至只能保持沉默，沒(méi)有所謂的抗?fàn)帯?/p>

在這一刻，東明用了一種特別東方主義的哲學(xué)思想在里面，就是他不抗?fàn)幜?，最后大家吃一頓飯，然后跟這個(gè)世界說(shuō)再見(jiàn)。

還有就是，這篇小說(shuō)一開(kāi)始不是直接進(jìn)入故事的，是到了一個(gè)地方以后，看到一個(gè)朋友。

劉東明：對(duì)，包括那老兩口蘇北的老家，鄉(xiāng)村、村子這些都是真實(shí)的地方。

陸晨 ：東明虛虛實(shí)實(shí)的東西很多，有些是真的，真的里面再加上他自己的藝術(shù)創(chuàng)作纏繞在一起，讓你覺(jué)得特別接近自己的生活，接近自己的皮膚。

孫孟晉 ：他喜歡把一些非虛構(gòu)的東西放到虛構(gòu)里面去，后面的那些散文里也有虛構(gòu)的。

劉東明 ：就是虛虛實(shí)實(shí)的，我們記憶沒(méi)有太靠譜。我有些玄學(xué)還是怎么著，你記憶的東西可能就是上帝讓你記住的東西。

02

《小黑河邊》：匕首，有時(shí)不刺向任何人

“李老師低頭和他談話時(shí)烏黑的長(zhǎng)發(fā)散在肩上，散發(fā)出來(lái)的真的就是青蘋(píng)果香味，那清香沁入李小亮心里，他猜不出來(lái)李老師用的是什么牌子的洗發(fā)香波。

肯定和他們家平時(shí)用的不一樣。李小亮的瘸腿媽只會(huì)去買老郭家的劣質(zhì)洗發(fā)水，一股爛柿子味兒?！?/p>

——摘自《小黑河邊》，收錄于《大席宴》

孫孟晉 ：我感覺(jué)《小黑河邊》這篇小說(shuō)中可能有你的影子。東明就是在那個(gè)時(shí)候情竇初開(kāi)，故事中的小李同學(xué)喜歡這個(gè)女老師，因?yàn)樗拇_長(zhǎng)得漂亮。

劉東明 ：對(duì)，她是從南方來(lái)的，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)南方人。

孫孟晉 ：這個(gè)老師經(jīng)常讓小李同學(xué)給她的軍人丈夫捎紙條，但有次李老師讓他遞給了一個(gè)體育老師，這個(gè)是她的情夫。小李覺(jué)得這個(gè)情夫是明目張膽地奪人所愛(ài)，一直想把這個(gè)體育老師給殺了，就拿了一把開(kāi)罐頭用的螺絲刀，但其實(shí)是一直在猶豫。

陸晨 ：非常有電影感。

孫孟晉 ：他的小說(shuō)太有電影感了，他一直不敢動(dòng)手，有點(diǎn)膽怯。最后突然閃現(xiàn)出的軍人丈夫把老師的情夫捅死了。我覺(jué)得他通過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)的描述，把他的壓抑完全釋放了。

陸晨 ：這是不是東明版的“牯嶺街少年”。

劉東明 ：差不多，但是這個(gè)故事虛構(gòu)的成分不多，就是我小學(xué)的一個(gè)語(yǔ)文老師，我不知道為什么她分配到我們那個(gè)學(xué)校里任教，她的退伍軍人老公跟著她一塊來(lái)的，但是他沒(méi)有工作，她那個(gè)老公一直天天在家閑著。

我那時(shí)候?qū)W習(xí)還挺好，幫著這個(gè)老師往辦公室作業(yè)什么之類的，也去到她家，見(jiàn)她當(dāng)時(shí)的那個(gè)老公，印象深刻。我可能會(huì)把我潛意識(shí)里面對(duì)老師的愛(ài)慕嫁接到小說(shuō)里面那個(gè)孩子的身上。

直到有一天那個(gè)老師得病了，得病了以后我和其他的同學(xué)就去醫(yī)院看她，買了罐頭什么的去看她，這個(gè)情節(jié)也是真實(shí)的，然后我們?nèi)チ艘院笳f(shuō)是科里根本就沒(méi)這個(gè)病人，她是在婦產(chǎn)科里墮胎去了，跟她的情人。

孫孟晉 ：我覺(jué)得故事中的小李曾經(jīng)有過(guò)恨意，這種恨意在他的小說(shuō)里是一把匕首藏在了泥土里，然后你經(jīng)常會(huì)看到他拿出那把匕首，這把匕首沒(méi)有刺向任何人。后來(lái)他慢慢開(kāi)始把恨意釋放掉了。看東明的書(shū)，能看到他不會(huì)去說(shuō)一個(gè)人很高尚很偉大、或者很渺小很猥瑣，其實(shí)有些人猥瑣，但是他又有很高尚的一面，復(fù)雜性是比較有意思的。

陸晨 ：東明寫(xiě)作都是平鋪直敘的把故事寫(xiě)下來(lái)，一般很少總結(jié)或者放些個(gè)人的感情進(jìn)去，你當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候是用什么樣的感情推動(dòng)的？寫(xiě)這篇小說(shuō)怎么把它推下去？

劉東明 ：其實(shí)這篇小說(shuō)沒(méi)有什么太多的技巧在里邊，多數(shù)是還原一些情節(jié)，你回憶就可以了，虛構(gòu)的成分也有，但是不多。

孫孟晉 ：您剛才講到技巧的問(wèn)題，東明其實(shí)隱藏了很多技巧，比如，在講一個(gè)敘事的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)通過(guò)某一個(gè)人在講故事，就是從故事中又回到現(xiàn)實(shí)，回到現(xiàn)實(shí)中又另外一個(gè)人來(lái)講故事。你就發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)里面有很多類似于這樣一種手法，就是用一種民間藝人說(shuō)書(shū)的方式。

陸晨 ：山東說(shuō)書(shū)人。

孫孟晉 ：我覺(jué)得跟你在山東有關(guān)系，有說(shuō)書(shū)的那種技巧。

劉東明 ：我不知道，我最早寫(xiě)歌的時(shí)候，我會(huì)跳出人稱。比如說(shuō)，我們喜歡用第一人稱去寫(xiě)，我們就一直用“我”怎么樣，喜歡用“你”就你，“他”就他，我有時(shí)候會(huì)穿插，我在寫(xiě)我的時(shí)候，下一段就會(huì)跳出來(lái)，“我”就變成“他”了。

03

《大席宴》：生活本就是一場(chǎng)大席宴

孫孟晉 ：《大席宴》中，叫劉真寬的這個(gè)人一輩子當(dāng)大廚，伺候過(guò)不知道多少場(chǎng)紅白事，遠(yuǎn)近聞名，小說(shuō)里面講了一大堆美食佳肴，還有“折菜”，看的時(shí)候非常有食欲，看到最后劉真寬要跟他的兒子要交代，我的喪事要請(qǐng)誰(shuí)來(lái)做廚師，這個(gè)很重要。最后有一種悲從喜來(lái)的感覺(jué)，這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈，他可以把美食、可以把傳統(tǒng)文化跟人生的生死結(jié)合起來(lái)寫(xiě)。

劉東明 ：我順便提一嘴這個(gè)“折菜”，因?yàn)槲覐膩?lái)還沒(méi)說(shuō)過(guò)這個(gè)事情。“折菜”是什么意思？就是把大席所有的剩菜折在一塊，放在一個(gè)缸里，然后把它熱開(kāi)每家分，那就是因?yàn)檫^(guò)去窮，吃不上好東西，輕易沒(méi)有大席，有一次剩的那些魚(yú)頭、骨頭折在一塊一熱。

陸晨 ：把最后的這些菜放在一起煮開(kāi)特別好吃。

孫孟晉 ：就是有不同的味道。每一道菜就像人生一樣，酸甜苦辣的人生什么都有，他最后悟出來(lái)人生的道理，但這個(gè)道理不一定是準(zhǔn)確的。

劉東明 :其實(shí)我們所表露出來(lái)的一面，它可能是你身上的一部分，不是全部。你看劉真寬到他咽氣的時(shí)候，他也有他的糾結(jié)。沒(méi)有人敢說(shuō)我現(xiàn)在完全的活明白了，那就是佛或者是上帝。我們不要糾結(jié)于自己，我為什么還有困惑，我覺(jué)得太正常了，人一定是這樣的，而且要允許這樣，一定要允許你自己處在一個(gè)困惑當(dāng)中。

陸晨 ：這樣你就活得真寬了。

劉東明 ：你一總結(jié)就是金句。

陸晨 ：我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，《大席宴》里面講到山東的風(fēng)俗傳統(tǒng)，在發(fā)喪的時(shí)候會(huì)柱著一個(gè)很矮很矮的哀杖，走很長(zhǎng)的路到自己家的墳上，有的時(shí)候輕則幾里路，上則十幾里路都有，孝子一直要柱著那個(gè)拐棍（哀杖）。為什么？按我們的風(fēng)俗傳統(tǒng)說(shuō)是考驗(yàn)?zāi)銉鹤有㈨槻恍㈨?，你要是一直柱著它走，鼻涕拉得越長(zhǎng)，哭的越哀，說(shuō)明你越是孝順；如果你哭不出來(lái)，就是心里沒(méi)有你老爹、老娘。

“熱鬧的鄉(xiāng)親，孝子賢孫們還要行路祭，里面規(guī)矩很繁雜，兒子磕幾個(gè)頭、孫子磕幾個(gè)、親戚怎么磕，不能錯(cuò)了，否則鬧笑話。有的兒子磕成孫子了，完蛋了。

哭喪的時(shí)候孝子們要貓著腰拄著孝棍(一截很短的木棍子，據(jù)說(shuō)這樣設(shè)計(jì)是因?yàn)槔先嘶钪鴷r(shí)他們盡孝不到，死后要加以懲罰)，鼻涕拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，還不能斷，眼瞅著就耷拉到地上了，可稍微一吸溜又縮回去一截。

如此反復(fù)，把圍著看路祭的鄉(xiāng)親逗得直樂(lè)。這個(gè)拉鼻涕的本事也不是練就的，所以，誰(shuí)的鼻涕長(zhǎng)誰(shuí)最有心，誰(shuí)要鼻涕短或者沒(méi)鼻涕，那肯定就是不孝順?！?/p>

——收錄于同名小說(shuō)《大席宴》

劉東明 ：我覺(jué)得是對(duì)照，我們理解的這些東西在他們的心里頭，我們不會(huì)理解他們那個(gè)所謂的孝順、不孝順，有的人不哭你就是不孝順，我們覺(jué)得很可笑，怎么會(huì)有這種想法，但是在他們心里頭是真正的道理，我們覺(jué)得沒(méi)道理的東西在他們那里是道理。

04

《我和狗是朋友》:啊朋友 再見(jiàn)！

孫孟晉 ：東明的文章里經(jīng)常會(huì)看到早晨到傍晚一個(gè)人在曬太陽(yáng)或者一個(gè)人在跟狗玩，這種東西可能是我們大城市的人都會(huì)忽視的很具體、很細(xì)微的生命。我特別喜歡東明《大席宴》里講狗的那一篇，《我和狗是朋友》。

因?yàn)槲茵B(yǎng)狗，跟狗在一起就知道狗的靈性，狗對(duì)人的那種“忠”不是奴性的忠，而是把你當(dāng)朋友、當(dāng)父母的那種忠。

東明寫(xiě)到有一條狼狗，那時(shí)候有打狗這種野蠻的行為。村里的“打狗運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，他父母就把狗放到鄉(xiāng)下伯伯家去了。

那條狗很愛(ài)他們這家人，盡管有時(shí)候有點(diǎn)兇，后來(lái)大伯沒(méi)看好，這條狗就失蹤了。這個(gè)故事看的我很難過(guò)、有流淚的感覺(jué)。

“我們學(xué)校的校辦工廠是做木材加工的，因此操場(chǎng)上堆放了很多樹(shù)木，那只小狗夾著尾巴在樹(shù)木間逃竄，最終還是沒(méi)能逃過(guò)一劫。我望著那幫打狗人走出校園，它吊在鐵棍子上，還沒(méi)有死透，身體抽搐。

狗的嘴被鋼釘穿著，往下流著血漿子，慘不忍睹。那幫人同樣是齜牙咧嘴，但他們?cè)谡f(shuō)笑。而我只能離很遠(yuǎn)看著，心里罵：“×你們娘！”

——摘自《我和狗是朋友》，收錄于《大席宴》

劉東明：這個(gè)故事是真實(shí)的，我的手上就是剛才你說(shuō)的那條狗到現(xiàn)在留下的印。

孫孟晉 ：而且東明寫(xiě)他小學(xué)時(shí)個(gè)子長(zhǎng)得比較小，他的狗是在班級(jí)外面等著他放學(xué)的，然后從教室里出來(lái)是第一個(gè)出來(lái)，那條狗就搭在他的肩上，那種畫(huà)面我能想象的出來(lái)。

劉東明：對(duì)，一開(kāi)始上課的時(shí)候它在我的課桌底下，老師他雖然不是特別的討厭，但是也得拿出權(quán)威，不能隨便的把他帶進(jìn)教室，后來(lái)它就在學(xué)校門(mén)口等我，因?yàn)槲曳艑W(xué)排著隊(duì)排在最前面，然后它就會(huì)過(guò)來(lái)迎我。

那是我成長(zhǎng)記憶當(dāng)中的第一條狗，從那個(gè)時(shí)候養(yǎng)狗就沒(méi)間斷過(guò)，一直到現(xiàn)在，此時(shí)此刻我們家還是一直養(yǎng)著狗。

05

《拉魂腔》：往事像杯烈酒

你從過(guò)去而來(lái) 在今晚的夢(mèng)里

蹚過(guò)黑河 你纏起的小腳一刻不停

是否還能來(lái)到我的身邊

將故事說(shuō)個(gè)沒(méi)完

我痛恨屋前的那一棵歪脖樹(shù)

我留戀長(zhǎng)滿田間的馬蜂菜

風(fēng)吹過(guò)搖晃著

吊在空中的褲帶

去西天的路上一刻不停

我的奶奶

你走到了哪里 我已看不清你的表情

拉魂腔唱哭了送魂的人

黑河的水

是否洗凈了你的魂

——摘自劉東明單曲《拉魂腔》

劉東明：有時(shí)候音樂(lè)表達(dá)是有局限性的，會(huì)受到篇幅和旋律的限制，但是寫(xiě)作是自由自在的，你可以無(wú)憂無(wú)慮，不用擔(dān)心任何的東西。有一些故事音樂(lè)表現(xiàn)不夠好，我會(huì)把它做一個(gè)延展。

小說(shuō)里面有一篇文章叫《拉魂腔》,那是一個(gè)真實(shí)的故事，我小時(shí)候跟我哥哥都是被五奶奶看大的。她30歲開(kāi)始守寡，帶了五個(gè)孩子，把五個(gè)孩子拉扯到結(jié)婚生子，又開(kāi)始帶孫子，都成人了以后，突然間她的二兒子（我的二叔）得了病去世了，她剛熬了一輩子終于到了享福的年紀(jì)，她的精神一下子就崩潰了，她就把自己吊死了。

“五奶奶最后把自己吊死在自家的一棵小樹(shù)上。樹(shù)枝很細(xì)，被她的身體墜成了弓形，她就掛在那兒，脖子上纏著自己的褲腰帶。我大伯下地回來(lái)還在屋里頭沏了碗茶，出來(lái)解手才發(fā)現(xiàn)他娘立在空中，早已沒(méi)了氣?！?/p>

——摘自《拉魂腔》，收錄于《大席宴》

然后我給她寫(xiě)了《拉魂腔》這首歌，后來(lái)又寫(xiě)成了一個(gè)故事，因?yàn)槲倚r(shí)候?qū)λ星樘貏e深。

五奶奶的兒子去世，一開(kāi)始大家是瞞著她的，但后來(lái)瞞不住了，她突然間就不認(rèn)識(shí)身邊的任何人了，就像得了癡呆一樣。過(guò)了沒(méi)多久就把自己給吊死了。

“除了吃喝穿住外，我母親隔段時(shí)間就會(huì)給五奶奶一些零花錢，夏天的時(shí)候五奶奶偶爾會(huì)用她的錢給我和哥哥買上幾個(gè)冰棍，有時(shí)是赤豆的，有時(shí)是奶油的，統(tǒng)統(tǒng)放在搪瓷缸子里，等我們放學(xué)回來(lái)，冰棍已經(jīng)成了冰鎮(zhèn)飲料，我倆一飲而盡?！?/p>

——摘自《拉魂腔》，收錄于《大席宴》

陸晨 ：每個(gè)人承受的東西是不一樣的，他真正承受的看不見(jiàn)的東西不是你自己能夠猜想的。

劉東明 ：對(duì)，我覺(jué)得我們所有的人在去評(píng)論生命的時(shí)候，其實(shí)都沒(méi)有太多的發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有經(jīng)歷死。

生活不易，我們都沒(méi)有太多發(fā)言權(quán)，有時(shí)我們只能記錄，只能吟唱，以某種冷靜克制，又飽含深情的方式。

正如《啊朋友 再見(jiàn)》中那句——

如果我在生活中犧牲，

你一定把我來(lái)埋葬，

如果我在生活中犧牲，

請(qǐng)不要把我來(lái)懷念。

音樂(lè)人、寫(xiě)作者劉東明首部文字作品。有嚼頭的故事，有味道的人，有煙火氣的生活，這頓“大席宴”很好吃！——“在民謠成為一個(gè)名詞之前，劉東明就已經(jīng)是其在國(guó)內(nèi)最好的闡釋者?！蔽枧_(tái)上的他，一把吉他，一支口琴，一首首純粹動(dòng)聽(tīng)的民謠流淌而出；私底下的他，一雙敏于觀察的眼睛，一支生動(dòng)的筆，寫(xiě)出一個(gè)個(gè)充滿生氣的人和虛實(shí)難辨的好故事，讓人品出俗世生活的真味。把情感揉進(jìn)琴弦，把生活唱成歌，把世俗煙火煉成文字的鹽，人物、意境、性靈皆出。

閱讀原文，《大席宴》返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：