我的第一次約會，是在七月，高考結束后不久。

那也許不算約會，沒有一句表白，手都沒觸碰一下，兩個羞澀的孩子，在青草繁茂的水渠邊坐了一夜，從天黑坐到天亮。

我記得青草的芳香，記得風怎樣吹在身上，地里的玉米葉怎樣沙沙響，記得夜如何在我們的靜默中明亮。一切如此荒唐，又如此真實，使人感激。

(資料圖片)

回憶那次約會，如果我的眼里溢出淚水，并非因為我們后來沒有在一起，而是夏夜的風那么善意，圍繞我們的萬物那么美麗。

1

《靜女》

我喜歡你等待我的樣子

林風眠《仕女圖》

《詩經·邶風·靜女》

靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之為美，美人之貽。

不論我們是否覺知，美就在身邊，圍繞著我們，引領著我們，統治著我們。

什么是詩？我們無法定義，就像無法定義美，但我們對詩的特質似乎心領神會。即使脫離了音樂，三百篇依然流傳數千年，至今魅力不減，絕不是因為思想或意義，不是因為內容，只是因為那是詩篇。至情，至性，這還不夠，還有至美，以有韻的聲音唱出來的美，就是詩。

《靜女》是一次約會，一首很美的詩。我們沒看見女子長什么樣，但看到了她的美，看到這次約會的甜蜜，以及赴約男子的率真。靜，姝，孌，三個形容詞，依約烘染出女子的明麗，她的美遍在詩中，處處都能感覺到。

“靜女其姝，俟我于城隅。”這兩個句子，不是散文的敘述，是用吟唱的、情人的嗓音說出來的。還有句式，句式本身就是聲音，是工具性語言的弦外之音，當事相消融于虛無之后，靈魂在時空中蕩起的回響。這兩句被翻譯成“嫻靜姑娘真漂亮，約我等在城角樓上?！被蛑T如此類，我們一讀立刻就能感覺到詩人簡凈的嗓音被替換了，換成了一種庸俗甚至油滑的腔調。

“愛而不見，搔首踟躕?！蓖ǔ＿@兩句被解讀為男子到了約會的地點，沒看見女子而焦急，因為女子故意躲起來。如若那樣，女子的頑皮也挺可愛，但似乎與“靜女”不太相符。我更愿意將這個場景想象為，男子在赴約途中情心如箭，想見女子等待他而他還未到時的樣子。也可以如蒙太奇，把奔赴約會的男子和焦急等待的女子兩個鏡頭剪接在一起，由我們自己去感覺。

第二章會面后女子送了他“彤管”，此系何物？從漢代起就沒有人能確定，有人說是紅管的筆，有人說是初生時呈紅色的草莖，有人說是涂成紅色的管狀樂器。然而，彤管究竟是什么一點都不重要，重要的是這是心愛的女子給他的禮物，那鮮亮的紅，閃耀著女子的姿容。

他們去了城郭郊外，即“牧”，這一天如此遼遠，返回時端視手中的白茅，他感覺不可思議，“洵美且異”。美的物事，總是令人驚異，而詩歌的根本特性也在于為人類提供驚異的經驗。

白茅在當時象征婚媾，女子未必真的贈他白茅，這可能只是詩人對他們約會實質的委婉表達?！胺伺疄槊?，美人之貽”，語調回旋，內心激蕩著驚喜。從整首詩的敘事語氣，我們能感覺到這個男子天真無邪，不僅女子靜美，男子也美，詩中的每樣東西，每個句子、每個詞都很美。

林風眠《仕女圖》

《詩經·召南》中另有一首《野有死麕》，也是約會詩，氣氛大不同，約會的現場感栩栩如生：

野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉。

舒而脫脫兮！無感我?guī)溬猓o使尨也吠！

小伙在野外獵獲了一只獐子，用白茅仔細包好，拿去送給女子。獐子和白茅，都是西周人求親時必備的聘禮?！坝信畱汛?，吉士誘之”，這兩句是敘事者的調笑，純然民間風味，并無惡意。第二章開始約會，“林有樸樕，野有死鹿?！迸c其說是“興”，一種寫詩的手法，不如說是萬物的在場，草木蓬勃生長，死鹿也像一首贊歌，白茅潔白芳香，女子溫潤如玉。

第三章于復沓之外，突兀幾句單行，這在《詩經》中很常見，多見于詩的首章或末章。早期歌謠皆口頭傳唱，歌者可以獨唱，可以對歌，也可以眾聲合唱。出現在末章的應是合唱，也就是上古樂府詩最后的“亂”，合樂謂之亂。末章的三句單行瞬間營造出一種喜劇的音樂效果，連用三個慌亂的祈使句，“舒而脫脫兮！無感我?guī)溬猓o使尨也吠！”簡直聽見女子的聲口：“慢點兒！別動我的圍裙，別惹得狗叫！”質樸率真，現場感撲面而來。

順便說說狗，古代人約會最怕的就是狗，尤其夜里，稍有動靜狗就會叫，惹得家人鄰里起疑。漢樂府《有所思》中的女子，做好禮物要送給遠方的情人，忽而聞君有他心，一怒之下將禮物燒了，當風揚其灰，并下定決心：從今以往勿復相思！然而長夜漫漫，她轉念又想起當初幽會，“雞鳴狗吠，兄嫂當知之”，兄嫂知道了，鄰家肯定也知道了，鄰家知道了，等于全村、全世界都知道了。這可怎么辦呢？！

2

《將仲子》

我們相愛了，這該怎么辦？

林風眠《仕女圖》

《詩經·鄭風·將仲子》

將仲子兮，無逾我里，無折我樹杞。豈敢愛之？

畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無逾我墻，無折我樹桑。豈敢愛之？

畏我諸兄。仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無逾我園，無折我樹檀。豈敢愛之？

畏人之多言。仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

自古至今，兩個人相愛，似乎總會遇到阻礙，來自家人的反對，或社會道德規(guī)范不允許，也正因如此，“不合理”的愛情才更具懾人的美，也才堪稱庸常生活中的英雄行為。

這首詩的標題，或可擬作“一個女子的愛和怕”。愛讓人害怕，詩的三章反復嘆息：“亦可畏也”。“畏”是顯在的詩眼，潛在的詩眼，與“亦”并列的，是“仲可懷也”。愛與怕交織的一首詩。

不管仲子是誰，顯然她和他不能在一起。愛很簡單，自足無為，本身就是圓滿，然而在一起卻是另一回事。在這首詩里，他們想約會，既無法正大光明，便只能逾墻相從，這當然要受父母斥罵、遭里人輕賤的。畏懼在詩中層層鋪展，從父母到諸兄再到眾人，如同一張大網，布滿了眼睛和嘴巴，森嚴可怕，而她孤立無援，想不到任何辦法逃脫它。

林風眠《仕女圖》

《西廂記》中，張生兩次翻墻與崔鶯鶯約會，鶯鶯的游移不定，忽熱忽冷，也緣于她心里的害怕。他們相愛從一開始亦面臨重重阻撓：崔鶯鶯早就許給表哥鄭恒，老夫人的反對以及解圍后的賴婚，事發(fā)后她勉強接受但立即逼張生赴京，中得狀元方可回來完婚，理由是“俺三輩兒不招白衣女婿”。王實甫應是寫到第四本為止，即“草橋店夢鶯鶯”，劇本終于一個夢，留給我們更大的想象空間，容納人生的各種可能，他的用意我想也許是：愛只有開始，不會結束，不論后面發(fā)生什么。

第五本是后人硬加上去的，非要看到“大團圓”才滿足，第五本的劇情相當俗套，張君瑞一舉及第中了狀元（狀元是那么好中的嗎？），回來迎娶崔鶯鶯，至于多余的鄭恒，隨便安排他撞死，然后臺上臺下皆大歡喜，字幕打出“愿天下有情人終成眷屬！”，所有人都感動得淚流滿面。這些虛假劇情，我覺得還不如長亭送別時崔鶯鶯的一句：“蝸角虛名，蠅頭微利，拆鴛鴦在兩下里。張生，此一行得官不得官，疾便回來！”諷刺的是，看戲歸看戲，喜歡大團圓的觀眾，往往正是老夫人之類，勢利而理性（無情），都不問問：不中狀元，為什么就不能大團圓呢？

劇本改編自唐代元稹的《鶯鶯傳》，原文本其實層次更豐富，小說的觸角所探及之處更為幽微。張生赴京后并沒有中狀元，和唐代幾乎所有的文人一樣，他只是在京城游歷，第二年回過普救寺，但發(fā)現他和崔鶯鶯之間有了隔閡，他不明白崔鶯鶯為什么不肯為他題詩也不愿在他面前彈琴，幾次問她，她總是欲言又止，他只好悵悵離去。又過了兩三年，他再去蒲州，崔鶯鶯已經嫁人，那人不是鄭恒。這個版本不是更貼近現實的混沌嗎？外在阻礙消除之后，我們忽然發(fā)現了自身的阻礙。

葡萄牙詩人佩索阿有一首詩，我認為是最好的情詩：

麗迪婭，我們什么都不懂。無論在哪兒

我們都是陌生人。

麗迪婭，我們什么都不懂，無論住在何處，

我們都是陌生人。哪兒都是異邦，

不說我們的語言。

讓我們在我倆之中建立堡壘，

從這世界的傷害

和暴亂中抽身。

不要旁人進入，愛情還能期待更多的什么？

像秘儀中被言說的秘密，

愿它做我們的圣所。

《麗迪亞，我們什么都不懂》（Jasmim譯）

世界有太多的暴亂和傷害，是不說我們語言的異鄉(xiāng)，愛的語言，早已被世界遺忘。作為兩個人之間的神秘堡壘，是啊，愛情還能期待更多的什么呢？佩索阿贊美的愛情，亦可延及詩歌，所有的詩都是情詩，都是愛的語言，庇護我們從世界的傷害和暴亂中抽身，也愿詩做我們的圣所。

撰文/三書

編輯/劉亞光

校對/陳荻雁

關鍵詞：