草木有情，溫柔以待

——讀張覓“草木系列”之《草木溫柔》

【資料圖】

文丨賀有德

近日捧讀八零后女作家張覓散文集、“草木系列”之《草木溫柔》，感慨系之：世人眼里微不足道的花草樹(shù)木，張覓居然喜之不盡，已有“草木系列”六本面世！一見(jiàn)之下，心生歡喜，手不釋卷，一口氣讀完，歡喜之余，只覺(jué)意猶未盡。

我與張覓有過(guò)一面之緣，誠(chéng)如朋友們所夸：張覓美麗、溫柔、細(xì)膩、聰慧，帶著古典氣質(zhì)，又不乏靈氣甚至仙氣，仿佛穿越時(shí)空而來(lái)。這位八零后奇女子，飽讀詩(shī)書(shū)，才氣勃發(fā)，出書(shū)多部不說(shuō)，光“草木系列”已有六部，縱然愛(ài)之深，亦需才之厚。在《草木溫柔》里，張覓之學(xué)識(shí)與才情霸氣外露，品讀之時(shí)，擊節(jié)贊嘆。而首次遇見(jiàn)以如此寫(xiě)作手法為草木著書(shū)作傳之人，莫名激動(dòng)而又欣慰——為人作傳視為固然，草木何嘗不是如此？

《草木溫柔》封面設(shè)計(jì)精巧別致，書(shū)名，草木，作者照，推介語(yǔ)，搭配渾然天成，色彩明麗卻不妖媚，活脫脫一株靈秀的人間草木。再看目錄，從馬尾松到瞿麥，所寫(xiě)草木，林林總總，竟然多達(dá)68種。細(xì)看之下，驚訝了，慚愧了，自詡愛(ài)草木識(shí)草木之人，所識(shí)也就20余種，僅三分之一！迫不及待品讀張覓眼里、筆下的花草樹(shù)木，只覺(jué)滿(mǎn)眼新綠，滿(mǎn)眼才情，撲面而來(lái)。

《草木溫柔》極富知識(shí)性，68篇草木散文科普身邊花草樹(shù)木68種，常見(jiàn)的不常見(jiàn)的，每篇有科普，科普又多變化：畢竟不是科普文章，科普只是其一，或在開(kāi)頭或在中間或在結(jié)尾，隨文章結(jié)構(gòu)而定；科普點(diǎn)或詳或略，隨所寫(xiě)花草樹(shù)木而定，讀來(lái)全無(wú)純科普文章之單調(diào)蒼白，令人只覺(jué)興味盎然，眼界大開(kāi)。

《草木溫柔》更重在文學(xué)性。才女張覓，述說(shuō)身邊的花草樹(shù)木，看似漫不經(jīng)心，卻把草木寫(xiě)得有人情，有情趣，甚至有血性，一草一木如詩(shī)如畫(huà)亦如歌，特色獨(dú)具，美不勝收。

這種獨(dú)特之美從文章標(biāo)題開(kāi)始。標(biāo)題都是一實(shí)一虛，由實(shí)而虛；實(shí)是花草樹(shù)木，虛則是星辰大海，難以預(yù)料；虛實(shí)之外，極富文采。比如：《羅漢松：佛家境界》《楓香樹(shù)：偷得浮生半日閑》《四季桂：溫文爾雅》《鐵線(xiàn)蕨：少女的發(fā)絲》《楝樹(shù)：簌簌清香細(xì)》《丁香：美麗和哀愁》《金桂：似是故人來(lái)》等等，標(biāo)題新奇，一見(jiàn)吸睛，且透出人文氣息，又暗示草木與人類(lèi)之間的某種玄機(jī)。

引經(jīng)據(jù)典，信手拈來(lái)，似乎是張覓的獨(dú)門(mén)絕技。其他著作中是如此，《草木溫柔》中仍然如此。寫(xiě)身邊草木，科普必不可少，不少草木名稱(chēng)都是陌生的。張覓與中醫(yī)藥有緣，科普時(shí)中醫(yī)藥知識(shí)點(diǎn)不少——事實(shí)上，不少草木本身便是中草藥。比如馬尾松的松花，比如錦葵類(lèi)的蜀葵，比如夏枯草，比如車(chē)前草……書(shū)中常引用中醫(yī)藥經(jīng)典典籍，從中醫(yī)藥角度引述，比如《本草綱目》《神農(nóng)本草經(jīng)》，極具權(quán)威性，角度選擇可謂精準(zhǔn)。書(shū)中更多引用的則是古今中外文學(xué)作品中切合草木的詩(shī)詞文章名句。寫(xiě)楓香樹(shù)，自然得引用杜牧的《山行》詩(shī)，還引用清代《花鏡》；寫(xiě)杮子樹(shù)，引用宋代詩(shī)人葉茵的《杮葉》詩(shī)，北宋詞人張仲殊詞；寫(xiě)酸棗，引用唐代詩(shī)人李商隱的《北齊二首》詩(shī)、《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》詩(shī)；而寫(xiě)烏桕，先后引用魯迅先生的《好的故事》《風(fēng)波》、陸游詩(shī)、林和靖詩(shī)、《西洲曲》以及袁枚的《隨園詩(shī)話(huà)》，恰到好處，妙趣橫生，彰顯了深厚的文化底蘊(yùn)，增色不少。

《草木溫柔》既寫(xiě)草木也寫(xiě)人，由物到人，或以物喻人，是最大的亮點(diǎn)或特點(diǎn)。大多數(shù)篇章里，都可以見(jiàn)到“我”的身影，“以我觀物，故物我皆著我之色彩”，寫(xiě)馬尾松，寫(xiě)喜樹(shù)，寫(xiě)池杉，寫(xiě)蜀葵，直到寫(xiě)瞿麥，皆是如此。寫(xiě)“我”之外，也寫(xiě)他人。《夏枯草》中，大半篇幅寫(xiě)“我的一個(gè)學(xué)生”“一位病重的大二學(xué)生”，因?yàn)椤皥?jiān)持喝著夏枯草等藥草熬成的中藥”，再加上樂(lè)觀、堅(jiān)韌，竟然“創(chuàng)造了生命的奇跡”；《百日草》中，寫(xiě)“66歲取得針灸推拿碩士學(xué)位的蘇大姐”，還有馬來(lái)西亞的母女博士、兄弟博士等；《車(chē)前草》中，寫(xiě)帶病堅(jiān)持寫(xiě)作的女孩子，寫(xiě)復(fù)旦大學(xué)教師于娟，寫(xiě)兩個(gè)加班猝死的理工男程序員，感嘆“自以為如同車(chē)前草般堅(jiān)韌的人們，并沒(méi)有意識(shí)到自己的承壓其實(shí)是有限的”……因?yàn)榇缺?，所以溫柔；因?yàn)闇厝?，所以?qiáng)大。張覓無(wú)疑是性情溫柔的，有悲憫情懷，方能寫(xiě)出身邊草木的溫柔與情懷。寫(xiě)身邊草木，總與自己的生活息息相關(guān)——張覓就是人間草木之中之極具靈氣詩(shī)意者，人間煙火味，難掩通身書(shū)卷氣。草木如此，世人如何？可惜得很，很多時(shí)候，很多地方，很多人，忽略了身邊的貌似微不足道的人間草木……

文如其人，同樣適合張覓。文風(fēng)正如作者的溫柔、細(xì)膩，又透出古典氣息?！恫菽緶厝帷方詾槎陶拢Z(yǔ)言文字或樸實(shí)無(wú)華，有汪曾祺先生之意味；又具筆記遺風(fēng)，貌似率性為之而自成一派；又靈動(dòng)跳躍，如草木之上的新露，氣韻流淌；又充滿(mǎn)詩(shī)意，即使是煙火文字也不缺詩(shī)情畫(huà)意。可以說(shuō)，作者以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，述說(shuō)獨(dú)特的草木故事，透出獨(dú)特的草木芬芳。在《草木溫柔》里行走，恍惚間，走進(jìn)了似曾相識(shí)的大自然，花草樹(shù)木，眼花撩亂，又如走進(jìn)美不勝收的山水畫(huà)卷……

《草木溫柔》顯然是張覓用心用情用功寫(xiě)成，特色或風(fēng)格穩(wěn)定而又明朗。每讀一篇文章，便是走近一種草木；讀《草木溫柔》，便是在身邊的草木世界流連，溫柔可親。《草木溫柔》寫(xiě)身邊的草木，寫(xiě)身邊的人，人與草木水乳交融，聯(lián)想豐富自然，又晶瑩剔透，讓人愛(ài)不釋手。

人間草木，非微不足道，亦非無(wú)情，不為世人所知罷了。張覓的《草木溫柔》，并非只寫(xiě)草木，寫(xiě)草木給世人看，草木之秉性，世人之秉性；草木之命運(yùn)，世人之命運(yùn)——世間萬(wàn)物有靈，亦相通也。

世間草木皆有情，愿我們溫柔以待。

關(guān)鍵詞：