【資料圖】

外語與母語之間的縫隙，是新的文體誕生的土壤。是的，一流文學(xué)家都是一流文體家。

先從德國漢學(xué)家顧彬說起。我校曾經(jīng)的德語系主任顧彬先生是德國人，作為漢學(xué)家相當(dāng)有名。不過他在中國的知名度，主要還是由于他時有驚人之語。例如他說中國作家寫不出好作品是因為不懂外語。氣得中國作家臉色發(fā)青，甚至以不懂外語的曹雪芹為例反唇相譏。

可是冷靜細想，顧彬之言未必純屬無稽之談。曹雪芹等古代作家另當(dāng)別論（亦非顧彬所指），而如周氏兄弟、錢鍾書夫婦、梁實秋、林語堂、豐子愷、張愛玲、冰心、余光中等寫出好作品的現(xiàn)代作家都懂外語，有的還是有好的譯作行世的翻譯家。另一方面，戴望舒、徐志摩、梁宗岱、馮至、查良錚（穆旦），他們的身份是翻譯家，而在其他場合，他們又是有名的作家、詩人。相比之下，當(dāng)代作家中懂外語并且從事翻譯的，或者懂外語從事翻譯而又是不錯的作家的，除了韓少功據(jù)英譯本和他姐姐合譯過《生命中不能承受之輕》以外，一下子還真想不起有誰。不錯，小學(xué)五年級就輟學(xué)放牛的莫言是不懂外語的，然而他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。但這終究是例外，不會在顧彬先生的視野之內(nèi)。

總之，作家懂外語容易成為不錯的作家——究其原因，可能如余光中所說，懂外語和研究外國文學(xué)，“便多了一個立腳點，在比較文學(xué)的角度上，回顧本國的文學(xué)傳統(tǒng)，對于廬山面目較易產(chǎn)生新的認(rèn)識，截長補短，他山之石也較能用得其所。”如果讓我補充一點，那么我想說文體，原因還在于文體！或者說語言風(fēng)格！意識流啦、后現(xiàn)代啦、黑色幽默啦、魔幻夢幻現(xiàn)實主義啦等寫作手法，通過他人的翻譯也可大致學(xué)得。而要零距離辨識和把脈原作文體，那么非自己懂外語不可。也就是說，哪怕譯本再好，看譯本也是在看風(fēng)景片而不是看風(fēng)景“本尊”：你可以是極具欣賞眼光的影院觀眾，但并非實際在場東張西望的游客。草的清香、花的芬芳、鳥的鳴囀、光的變幻、土的氣息等等，你不可能真真切切體察入微。說痛快些，無非是隔岸看花、霧里看花、手機看花罷了。

就是說，懂外語可以讓你直接感受原作文體的體溫、喘息、律動、氣味、氛圍等種種微妙的元素。而這不可能不對創(chuàng)作產(chǎn)生影響?；蛘吣缯f，外語與母語之間的縫隙，是新的文體誕生的土壤。是的，一流文學(xué)家都是一流文體家。木心說文學(xué)家不一定是文體家，“在歐陸，尤其在法國，‘文體家’是對文學(xué)家的最高尊稱。紀(jì)德是文體家，羅曼·羅蘭就不是。”諾獎得主莫言在文體重要性方面也有堅定的認(rèn)識。他說：“毫無疑問，好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家。”

沒有獲得諾獎而影響未必在莫言之下的王小波關(guān)于文體也有極具小波文體特色的說法：“文體之于作者，就如性之于尋常人一樣敏感，一樣重要。”舉例說，優(yōu)秀的文體好比他在云南插隊時看到的傣族少女極好的身材，“看到她們穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不覺就想跟上去?！卑硪苍鴱娬{(diào)：“對寫作者來說，真正的，甚至唯一的問題是，他必須創(chuàng)造一套新的語言，找到一套新的表達方式。”換成村上評價夏目漱石文體的說法，每一個句子都是“自掏腰包”。的確，小說家比比皆是，文體家寥寥無幾。以中國現(xiàn)代文學(xué)而論，除了剛才說的魯迅、梁實秋、林語堂、錢鍾書、沈從文、張愛玲等極少數(shù)幾位，還有誰能冠以文體家之名呢？而這幾位的大半——恕我重復(fù)——無疑都是懂外語的作家，甚至身兼翻譯家。剛才說的夏目漱石——他是村上幾乎唯一認(rèn)定的文體家——也是外語出身。

自不待言，文體，即文章的體態(tài)?；蜴鼓榷嘧?，或儀態(tài)萬方，或玉樹臨風(fēng)，或龍驤虎步，各具風(fēng)采，各不相讓，各領(lǐng)風(fēng)騷。且看古代詩人：李白一瀉而下，杜甫一鷗獨立，蘇軾一氣縱橫，柳永一唱三嘆。至若現(xiàn)當(dāng)代作家，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，蒼勁悲涼，魯迅也；“我父親這個土匪種四十歲多一點”，橫空出世，莫言也；“就要抱著慚愧的心情，在山西的土地上多站一會兒”，意切情深，余秋雨也；“死，不僅是一個輝煌的結(jié)束，同時是一個燦爛的開始”，華麗而蘊藉，史鐵生也；“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢”，深刻而俏皮，王小波也。至于惡劣的文體給人的感覺，“假如我不識字，感覺可能會更好”——得，又是王小波?。稚偃A）

關(guān)鍵詞：