舊的未必是好的，可頂馬的歌聲中，有什么東西在灰塵里發(fā)光。

陸晨拿個有線話筒，一套金紅睡衣，穿了雙拖鞋。從樓上看得很清楚線和腳之間的距離，所以一直怕他被電線絆倒。這就不是年輕人的心態(tài)了。底下滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜?，間隔均勻，合理搖擺。門口排隊的時候聽到有人自嘲，“年紀大了，搶票手速不行?！?/p>

(資料圖片)

“頂樓的馬戲團二十周年”在萬代南夢宮做兩場（6月16-17日），雖然票都售罄，但不像隔壁的萬青那么難搶。差不多剛剛好，想看的都搶到票進來了，把大雨和亂糟糟的事關(guān)在門外。

演出現(xiàn)場Jerry Hu 攝

臺上辦睡衣派對，現(xiàn)場兜售主唱同款，318塊錢一套。陸晨一會兒脫個金戒指，舔兩下，拋給觀眾。一會兒又脫一個，往腳趾上蹭蹭，再拋給觀眾。一套金燦燦假細軟不斷往臺下扔，“全部給你們這幫垃圾癟三”。從紅色塑料馬桶里往外掏出碟片亂飛，最后馬桶也飛進人群。接住馬桶的眼鏡男孩年紀不大，一開始還把紅色馬桶頂在頭上。后來到底看演出不方便了，改成拿在手里。想了一會，把手里的折傘也丟進馬桶。過一會再看他，馬桶已經(jīng)在人群里沉沒。

這只馬桶，多像2000年上海音樂圈的老法師費強在ARK穿的那件紅色毛衣。二十多年前，意氣風(fēng)發(fā)的費老師看上去已經(jīng)蠻老了（現(xiàn)在倒也不老）。他鄭重地向臺下介紹一支新的上海搖滾樂隊，“由梅二、毛豆、陸晨他們組成，名字讓他們登臺的時候自己說?！薄吧虾５膿u滾精神”，乃至“搖滾精神”這個詞，現(xiàn)在費老師不會再說了。那件紅色毛衣，“現(xiàn)在是上海搖滾博物館的鎮(zhèn)館寶”。什么東西進了博物館，總歸是大靈不靈了。

搖滾精神不可能長存，但它會讓你在像這樣的夜晚，感覺好過一點。雖然底下的歌迷，還是很匱乏地只會喊“牛逼”。大家的心里面，或許升起了一只紅艷艷的馬桶。

演出現(xiàn)場Jerry Hu 攝

頂馬的歌，會讓你自以為是世界公民，嘴吃四方、胸懷八方的時候，看清一個小小的秘密。秘密就是：人很難擺脫生命里最初的一段時光。城市去工業(yè)化，綠色生態(tài)環(huán)保，終于水清天藍?？蓧衾镞€是墨赤烏黑的蘇州河水，楊浦公園的湖里集體翻白肚子的魚，黃浦江永遠不變的潮腥味。一想到身邊的這些觀眾，或許小時候在人民廣場見過，就忍不住多看了他們幾眼。

城市回憶里比較陰暗的部分，使那些煽情得不得了的城市情歌——《蘇州河戀曲》《歡喜儂》《海風(fēng)》《你上海了我，還一笑而過》，不好多聽。因為情懷只會減少，不會再長。有些歌只能隔幾年聽一遍，好比展開舊地圖，確認自己的位置。不能一直盯著地圖看，那樣你會渾身綿軟，失去追趕這座城市進步的動力。頂馬那張亮晶晶的賀卡，卡片打開，響起《我想為你唱一首頂樓馬戲團的歌》。身邊的朋友買了一張，只聽了一遍就收藏起來了，“這種東西電很容易用光的，要省著點聽”。

“啪啪，啪啪啪，啪啪啪啪，申花”，聲音接通聲音。申花進球的時候，四周所有的老公房同時升起歡呼。童年時深夜睡不著，爬起來看周圍還有沒有亮著燈的窗的孤寂，被這種難得的萬眾一心兩兩相抵。

《申花啊，申花》，頂馬有這么一首歌，讓不看球的人也覺得激動。外公要是聽到這樣的口號，墳?zāi)估锒家莱鰜砉墓恼?。上次掃墓，還在說要不要燒幾張申思祁宏范志毅的照片給老頭子，讓他開心開心。他死在這支球隊和城市的光榮年代。

演出現(xiàn)場Jerry Hu 攝

《做場子》《快遞員》《海螺阿姨》，小人物之歌。誰知道這幾年情況變了，城市中產(chǎn)和外來務(wù)工者之間架起一條滑梯，屁股一滑，我變成你，你變成我。

時代確實變了，現(xiàn)在覺得，能假客氣就不錯了。維系面子上的往來，管你背地里閑言碎語。假客氣害不死人，暗箭真的能射死人。假客氣是一道結(jié)界，一條底褲，最好是存在。老話說得沒錯：飯可以瞎吃，話不能亂講。一句話講錯，有人沖破結(jié)界，褲子一脫，乃么好了。

最喜歡《我去SPA，你去死吧》，過去現(xiàn)在一如既往。歌里面的杭州板磚樂隊已經(jīng)超越一支樂隊的肉身，升華成板磚形狀的精神圖騰。就好像我一如既往地討厭樂隊上綜藝，縱使它有千萬般的好，能讓一部分人先富起來，做大蛋糕，培養(yǎng)音樂行業(yè)生態(tài)，等等等等……也還是討厭，因為沒有一支樂隊，在綜藝紅了之后變得更好。被更多人愛，可能會爛得更快。好的機會和作品意義上的好，往往南轅北轍?？墒钦l敢戳破皇帝的新衣，又不怕顯得自己酸了吧唧？所以全都緘默，暗自盼望共襄盛舉。

討厭一樣?xùn)|西的時候，盡可以貶低它，鄙視它。大拇指和食指靠得很近，比出“介小”（so small）的手勢。千萬不要總想著把簡單事情復(fù)雜化，樣樣都上升到性別、平權(quán)的高度。只要人人都不屑地比出這個手勢，千難萬險，大概也都能挨過去，混過去，熬過去。

演出現(xiàn)場 阿水 攝

喜歡一樣?xùn)|西，就盡情享受。鼓手Pipa的《往死里踏》，對自行車的喜愛之情溢于言表。落雨也踏，落鐵也踏；屁股爛掉，也要踏踏踏踏，踏踏踏踏。這種肌肉不發(fā)達的激情，骨子里非常陽剛。陽剛就是：喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。不勉強，不混圈子，不抱大腿。猢猻出把戲的事情，絕對不會做。

《南方個南方》，上海人的“復(fù)仇”之歌。寫得真漂亮，溫文爾雅，請君自重。后來困難中再被群嘲時，也總是會想起這首歌的風(fēng)度。

當(dāng)你認為自己是世界主義者的時候，的確心態(tài)會平穩(wěn)很多。進入一座城市的共同回憶，對她愛恨交加，讓人不太好受?？晌覀冃枰袝r如坐針氈的感覺。

《海風(fēng)》和《你上海了我，還一笑而過》，硬幣的正反面。一面是長長的鏡頭，聚沙成塔，斗轉(zhuǎn)星移，驕傲敗落，退無可退時，還有一個可以混混的溫情小社會。另一面是小赤佬變成的老缺西，眼睛辣紅，喉嚨很響，拍著胸膛，牛皮哄哄。實際上孤獨困苦，大限將至。鋼種鑊子敲敲，不會再有轟然的回聲。

沒聽到最后一首《向橘紅色的天空叫喊》就走了。這是一種迷信，類似飯碗里剩最后一口飯，以后就不會挨餓，這種無厘頭的心態(tài)。不聽毛豆版本的“橘紅色天空”，就不會像現(xiàn)場的那些人，在聽到“我們永遠地純潔，沒有人能消滅我們”的時候掉眼淚。

一再地被消滅，而且頂馬也不會永遠站在前面等著我們。頂樓的馬戲團早就解散了。下次再相聚時，大家都要熟透了。到時候站不動了，一人發(fā)一塊墊子坐下，再一起定定心心，向橘紅色的天空叫喊。

演出現(xiàn)場 阿水 攝

看演出之前，問陸晨哪場會比較好。他說第二場，因為一是演了一遍都熟了，二是，是真正的告別了。

告別時，我看勇哥、Pipa他們都演得很開心，范范又美又精神。陸晨后來落了一下眼淚水，臉脹成豬肝色，現(xiàn)出中年人的原形。

謝謝大家，那幾年我們都玩得很開心。

關(guān)鍵詞：