8月22日，農(nóng)歷七月七日。

(資料圖片)

又到一年七夕時(shí)。

有人早早為約會(huì)準(zhǔn)備好儀式感，有人相隔千里，只能用電話和視頻傾訴衷情。

無(wú)論是相擁還是相思，這一天都充滿甜蜜。

正如小說《情書》中所言， 有一個(gè)可以想念的人，就是幸福。

《情書》是日本作家兼導(dǎo)演巖井俊二的成名作，他一向創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，被中國(guó)影迷親切地稱為“日本王家衛(wèi)”。

書中寫了兩個(gè)各懷傷痛的陌生人，因?yàn)橐环獾刂峰e(cuò)誤的情書聯(lián)系在一起。

鴻雁不斷往還，一段被埋沒的愛情，一些被誤解的人和事逐漸浮上水面。

有人的青春由此得到治愈，有人的悲傷終于慢慢被柔情化解。

世間縱有千般苦楚，但這本《情書》會(huì)告訴你：

愛，就是世上最好的救贖。

1

沒有誰(shuí)的人生不帶傷

故事開始時(shí)，主人公渡邊博子已經(jīng)失去男友兩年了。

兩年前，男友藤井樹因?yàn)榈巧接鲭y而死，此后博子一直沉浸在悲痛中。

兩周年忌日這天，她抑制不住內(nèi)心思念，做出一件瘋狂的事情：

她向著藤井在初中畢業(yè)相冊(cè)上登記的地址，寄出一封信：

其實(shí)博子知道，藤井在初三時(shí)從小樽市搬到本地，舊址早已經(jīng)被拆除。

她只想以此寄托哀思，卻沒料到竟會(huì)收到回信。

對(duì)方在信中大大咧咧回復(fù)：我很好。

震驚的博子立刻向好友秋葉求助。

兩人找到小樽市才發(fā)現(xiàn)，信寄往的，并不是藤井家的舊址，而是一個(gè)陌生女孩的家。

巧合的是，女孩全名也是藤井樹，小名阿樹。

更令人意外的是，阿樹的相貌，和博子極其相似。

博子忽然想起，藤井的母親說過，畢業(yè)照里有藤井的初戀情人。

她再次打開相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)所謂的初戀情人，果然正是阿樹。

博子忍不住懷疑，當(dāng)初男友對(duì)她的一見鐘情，是不是把自己當(dāng)成了阿樹的替身。

但事實(shí)是，阿樹對(duì)此一無(wú)所知。

她記憶里的藤井，只是個(gè)喜歡惡作劇、給自己添麻煩的普通同學(xué)。

兩人同名同姓，常常引來(lái)同學(xué)開一些曖昧的玩笑，將阿樹陷入尷尬境地。

相比于博子的悲痛，阿樹也有自己的痛楚。

初三那年，她父親病重進(jìn)了醫(yī)院，卻因?yàn)殄e(cuò)過救治時(shí)機(jī)，最終不治身亡。

阿樹從此落下后遺癥——她不敢再進(jìn)醫(yī)院。

一聞到醫(yī)院里特殊的味道，她就會(huì)想起喪父那天的悲傷、無(wú)助……

其實(shí)又何止博子和阿樹，書中的很多人，各有各的傷心，各有各的遺憾。

藤井的母親永遠(yuǎn)失去了兒子，也永遠(yuǎn)失去了讓博子成為兒媳婦的機(jī)會(huì)。

無(wú)論她多喜歡這個(gè)女孩，今生她們只是陌路。

秋葉原本是藤井的好友，可他們組隊(duì)登山時(shí)，遭遇山難。

藤井不幸落入縫隙，作為領(lǐng)隊(duì)的秋葉沒有救援，而是為了更多隊(duì)員的安全選擇撤退。

雖然事后專家贊許了他的做法，但藤井的家人對(duì)他切齒痛恨，拒絕他來(lái)祭拜。

這就是生活，常常求不得，難免愛別離。

誰(shuí)的過往都是瘡痍滿目，誰(shuí)的來(lái)路都是血淚交織。

有人生而貧困，一路長(zhǎng)大一路坎坷。

有人拼盡全力，還是半生蹉跎事事無(wú)成。

有人在原生家庭里受遍苦楚，有人在世態(tài)炎涼中嘗盡心酸。

思想家塞涅卡說， 我們何必為生命的片段而哭泣，我們?nèi)康娜松即呷藴I下。

命運(yùn)的磨道里，誰(shuí)都傷痕累累，卻不得不勉力前行。

2

歲月實(shí)苦，但愛是世界上最好的救贖

失去情人的博子，和失去父親的阿樹，就這樣因?yàn)橐环菁腻e(cuò)地址的情書，偶然連在一起。

雖然澄清了這是個(gè)誤會(huì)，但兩人的通信仍在繼續(xù)。

她們像知心的筆友那般，在信中傾訴著往事，也互相開解著心事。

而在書信之外，還有一些人，有很多愛一直陪伴著她們，帶領(lǐng)她們一步步走出傷痛。

1. 家人的呵護(hù)

雖然時(shí)間已經(jīng)過去了十年，但阿樹始終記得，父親逝世那天發(fā)生的事情。

那天父親病情危急，救護(hù)車無(wú)法立馬趕到，醫(yī)生便安排他們先在家自行急救。

阿樹的爺爺卻背起兒子跑向醫(yī)院，但終究沒能挽回生命。

父親死后，阿樹無(wú)法接受噩耗，阿樹媽媽認(rèn)為是爺爺自作主張害死了丈夫，媽媽從此深深怨恨著爺爺。

阿樹假裝對(duì)兩個(gè)至親的嫌隙置身事外，不聞不問。

這個(gè)僵局，一直持續(xù)到這一年冬天。

在一個(gè)大雪天里，阿樹得了重感冒，昏倒在地。

媽媽立刻撥打醫(yī)院的電話，卻被告知，由于堵車，救護(hù)車可能要一個(gè)小時(shí)后才能趕到。

親人危在旦夕，救命的車卻遲遲不到，一切如阿樹父親病逝的那天重演。

媽媽又痛又急，手足無(wú)措。

七十六歲的爺爺卻當(dāng)機(jī)立斷，不顧自己已經(jīng)老邁衰弱了許多的身體，冒著被兒媳再次誤會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)，他背起阿樹一路狂奔，只用四十二分鐘就到達(dá)了醫(yī)院。

比起更強(qiáng)壯的十年前，這次只晚了四分鐘。

阿樹被及時(shí)送入重癥監(jiān)護(hù)室，損耗過度的爺爺也得到救治。

祖孫二人都化險(xiǎn)為夷。

事實(shí)面前，阿樹和母親終于肯接受：

爺爺當(dāng)年的做法沒有錯(cuò)誤，父親的死的確已經(jīng)無(wú)可挽回。

無(wú)論是十年前還是十年后，爺爺都在毫無(wú)保留地愛著家人，為了家人拼盡全力。

有人說， 家人，是這個(gè)世界上最溫暖的詞語(yǔ)。

它意味著血脈的相連，更意味著無(wú)私的愛護(hù)。

日常相處時(shí)，也許會(huì)有一地雞毛，也許免不了磕磕絆絆。

但當(dāng)需要的時(shí)候，他們一定會(huì)義無(wú)反顧挺身而出，替我們抵擋一切人間痛苦。

2. 伴侶的相守

從把情書錯(cuò)寄給阿樹，到發(fā)現(xiàn)阿樹與自己相像，再聽阿樹一次次講起和藤井的往事。

博子越來(lái)越懷疑，自己只是阿樹的替身。

這讓她很是痛苦。

幸好自藤井死后，秋葉一直陪伴在她身邊。

秋葉本就對(duì)博子心存好感，再加上遭遇山難時(shí)，他沒能援救藤井，一直十分內(nèi)疚。

兩種感情融合在一起，讓他格外在意博子的感受，而博子也在不知不覺中習(xí)慣依賴秋葉。

最初收到回信時(shí)，博子正陷在對(duì)藤井的思念中，竟幻想是藤井在天堂回信。

她激動(dòng)地找秋葉分享。

秋葉卻冷靜地從字里行間中分析出真相，還專程帶博子來(lái)到信寄出的地址，也就是阿樹的家。

事實(shí)面前，博子不得不接受，回信的“藤井樹”并不是男友，而是長(zhǎng)相酷似自己的阿樹。

可這讓她更加悲慟。因?yàn)椴┳訜o(wú)法確定，自己曾經(jīng)的愛情是不是幻覺。

秋葉為了讓博子走出痛苦，又帶著她回到藤井遇難的山峰。

在這個(gè)最痛徹心扉的地方，博子終于理清了感情：

無(wú)論她與藤井曾經(jīng)歷過什么，已經(jīng)都成為不可追的過往。

如今，是秋葉在陪自己，去寒冷的小樽市尋找答案，來(lái)陡峭的山峰上重整心情。

秋葉對(duì)她的關(guān)懷歷歷在目，未來(lái)兩人也將一起跨越一道道深淵。

《康熙字典》解釋“伴”字說，“侶也，依也，陪也”。

真正的伴侶，不是一時(shí)的牽手，而是一世的牽絆。

貧賤一起耐，富貴一起享，遭遇苦難時(shí)，也能一起劈開漫天的風(fēng)雨。

伴侶不離不棄的相守，是孤獨(dú)和軟弱時(shí)最有力的慰藉。

3. 陌生人的溫暖

了解了來(lái)龍去脈后，博子做了一個(gè)重要的決定。

她把所有的回信整理起來(lái)，再一起寄還給阿樹，因?yàn)檫@都是阿樹的記憶。

在附信中，博子鄭重感謝了阿樹，雖然素昧平生，對(duì)方卻愿意一直解答自己的提問。

她也忍不住提醒阿樹，也許記憶里滿是尷尬和惡作劇的青春并不灰暗，只是阿樹誤會(huì)了藤井的愛。

這回信讓阿樹不知所措。

可很快，另一個(gè)證據(jù)也穿越時(shí)光顯現(xiàn)。

一張阿樹所在初中的借書卡，被夾在《追憶似水年華》這本書里，背面有阿樹的畫像。

它的出現(xiàn)十分神奇。

就在前段時(shí)間，學(xué)生中流行著一個(gè)叫“尋找藤井樹”的游戲。

游戲的內(nèi)容，是收集一種特殊的借書卡——上面只有一個(gè)借閱者的名字，就是“藤井樹”。

阿樹認(rèn)出，這是藤井當(dāng)年的惡作?。核匾庹乙恍o(wú)人借閱的書，在借書卡上簽上名字。

可學(xué)弟學(xué)妹卻不相信這個(gè)解釋，而是一口咬定是某人對(duì)阿樹的仰慕。

如今在借書卡上發(fā)現(xiàn)阿樹的畫像，學(xué)弟學(xué)妹更是激動(dòng)不已，立刻將卡和書都送給阿樹。

阿樹才恍然想起，這本書是藤井在轉(zhuǎn)學(xué)之前，親手委托自己代還。

可惜自己當(dāng)時(shí)毫無(wú)所覺，連翻都沒翻，就順手還掉，也因此埋沒了藤井的心意。

直到有了博子和學(xué)弟學(xué)妹的幫助，阿樹才破解了這份愛意。

原來(lái)在她最黯淡難熬的時(shí)光，真的有人偷偷給過她溫暖。

有句話說， 這世上最大的治愈，莫過于在最沒有期待的時(shí)候，得到意料之外的溫暖。

也許是匆匆忙忙趕上高鐵卻誤了午飯，饑腸轆轆時(shí)，鄰座的旅客遞過一塊面包。

也許是深夜打車回家發(fā)現(xiàn)路燈熄滅，身后的出租車沒有馬上開走，而是用車燈照亮回家的路。

抑或是疲倦時(shí)有人拍拍肩膀，頹唐時(shí)有人送來(lái)一句鼓勵(lì)。

世事雖然涼薄，但總有些人萍水相逢，還愿意仗義相助。

陌生人的溫暖，能夠融化苦難，滋養(yǎng)著我們，生出力量對(duì)抗一切艱辛。

4. 對(duì)自己的釋懷

在這個(gè)普通的冬天里，博子和阿樹的一封封書信往來(lái)，揭開許多往事，也牽連出許多新的故事。

一層層心結(jié)被打開，與之相關(guān)的那些人的命運(yùn)，也有了翻天覆地的改變。

博子走出悲痛，放下了有關(guān)替身的執(zhí)念。

她站在藤井遇難的山峰下，熱淚盈眶地喊出對(duì)藤井，也是對(duì)過往的告別：“你好嗎？我很好！”

秋葉也不再隱藏心意。

他對(duì)著好友逝去的方向，鄭重許下承諾：“藤井，把博子交給我?！?

以后的日子里，他會(huì)光明正大呵護(hù)博子，而不必顧忌任何人、任何事。

阿樹坦蕩接下藤井為自己畫的像，為青春畫上圓滿的句號(hào)。

“兩個(gè)藤井樹”的故事會(huì)繼續(xù)在學(xué)校流傳，但她不會(huì)再像初中時(shí)那般，為此尷尬煩悶。

阿樹的母親也拋開怨恨，重新建立自己和家人的關(guān)系。

一家人很快又其樂融融，一切都向著美好發(fā)展。

白巖松說， 你用什么樣的態(tài)度對(duì)待命運(yùn)，命運(yùn)就會(huì)以相同的方式回饋給你。

太多的期待，會(huì)變成絆住腳步的枷鎖；太重的執(zhí)念，會(huì)變成困住心智的深淵。

日子好和壞從來(lái)只在一念之間，那不如放下心事，試著學(xué)會(huì)愛自己。

好好接納自己的感受，好好愛惜當(dāng)下的時(shí)光。

當(dāng)你敞開心擁抱世界，一切煩惱憂傷都會(huì)雪融冰消。

▽

巖井俊二曾經(jīng)表示，他寫《情書》，是為了致敬村上春樹的一部作品。

而讀完《情書》，我也想起村上春樹的一段話：

這些人的關(guān)懷和愛，匯在一起就成了生這場(chǎng)苦旅中的救贖。

甜可填歲月漫漫，暖可平山河險(xiǎn)峭。

又是一年七夕時(shí)，在這個(gè)指向愛和團(tuán)聚的日子，請(qǐng)珍重所有收獲的情意，擁抱所有你在意的人。

點(diǎn)個(gè) 贊吧 ，走過萬(wàn)水千山，愿你苦有人懂，難有人擔(dān)，喜有人應(yīng)，一直能活得從容而絢爛。

關(guān)鍵詞：