科比的故事，擱其他背景里，大概是：

【資料圖】

孤傲學(xué)霸貴公子海外歸來(lái)，年少氣盛同時(shí)又勤苦精進(jìn)，與霸王合力定鼎，之后又分崩離析；自己摸爬滾打出一片天地，最后回頭睥睨霸王說(shuō)我終于勝你一籌了。

聽上去很帶感吧？

嗯對(duì)，故事。

以前說(shuō)過這個(gè)點(diǎn)：

科比的聲譽(yù)遍及世界，不提。

他在亞洲，相對(duì)于在美國(guó)，要紅得更久。

為什么？

2011-2019，美國(guó)NBA球衣賣得最好的：勒布朗、羅斯、甜瓜、勒布朗、勒布朗，然后是連續(xù)三年庫(kù)里。

中國(guó)，NBA球衣賣得最好的，2008到2017，十年里有六年是科比——明明2013年科比已經(jīng)大傷休戰(zhàn)了。

為什么？

2016年美國(guó)球衣銷量前十：庫(kù)里、勒布朗、杜蘭特、歐文、威少、韋德、波金吉斯、萊納德、吉米·巴特勒、羅斯。

2016年中國(guó)球衣銷量前十：科比、庫(kù)里、喬丹、勒布朗、艾弗森、鄧肯、威少、哈登、杜蘭特。

——您注意到中國(guó)球衣銷量前十，有退役年的科比，有退役已久的喬丹，有退役已久的艾弗森。

以及2016年中國(guó)球衣銷售第十二，是退役已久的麥蒂。

科比、喬丹、AI和麥蒂，跨越時(shí)間的紅。

為什么？

一方面，東亞球迷都相對(duì)戀舊。

另一方面……

2018年春天，一位曾在NBA中國(guó)工作許久的前輩跟我聊天時(shí)說(shuō)：科比退役后，（以下原話）“再?zèng)]他這么大的球星了?！?/p>

我提出異議：縱論21世紀(jì)，論NBA職業(yè)生涯成功度，科比未必算是第一。

那位前輩說(shuō)：你說(shuō)的是職業(yè)生涯角度，我們說(shuō)的是傳媒角度。自他之后，東亞范圍，像他這么大熱的球星，沒了。

2009年夏天，有位體育品牌大佬跟我念叨，說(shuō)奇怪啊，為什么科比、AI和麥蒂在中國(guó)推起來(lái)那么容易，其他人都推不動(dòng)！

我跟幾位前輩聊來(lái)聊去，初步結(jié)論：

科比、AI、麥蒂，都是打法靈秀優(yōu)美，符合東亞審美。

相比而言，像格里芬在美國(guó)，一度三年全明星首發(fā)；鯊魚也是橫跨各領(lǐng)域的娛樂天王，但在東亞和中國(guó)，他兩位都得打點(diǎn)折扣：

東亞對(duì)打法的審美，還是偏靈巧秀雅。

另一點(diǎn)：科比、AI和麥蒂，都有過得分王，都有過經(jīng)典的孤膽英雄時(shí)刻。

年輕人，尤其是那些長(zhǎng)期處于要求你循規(guī)蹈矩的環(huán)境中的年輕人，骨子里格外憧憬孤膽英雄。

以及，容易向往那些身上帶刺的英雄。

偏偏科比身上，云集著各種奇怪的矛盾。

禪師說(shuō)他懂得一切籃球的道理，但有時(shí)偏要故意打得隨性不合理。

考慮到父親與家庭的背景，他在籃球世界實(shí)乃貴公子出身；卻偏執(zhí)好強(qiáng)，勤奮刻苦，近乎于不擇手段的自虐式修煉。

他是高中生球員入行，卻有最扎實(shí)的基本功，最純粹的技巧——2000年拉里·布朗這種終極老學(xué)究（天天吐槽自己的弟子艾弗森），都說(shuō)科比的技藝是完美的。

他是美國(guó)人，卻在意大利度過少年時(shí)期。

他在洛杉磯這繁華都市，在傳媒界呼風(fēng)喚雨，但夢(mèng)八隊(duì)紀(jì)錄片《救贖之隊(duì)》里有人甚至明說(shuō)了，“科比沒有朋友”——可是他偏偏有許多門徒和崇拜者。

他2000年第一個(gè)戒指時(shí)，身邊有NBA史上最有統(tǒng)治力的大腿巔峰鯊魚——可是下一年他居然要挑戰(zhàn)鯊魚的權(quán)威，跟鯊魚搶出手——就這么吵吵鬧鬧罵罵咧咧，居然打出了迄今NBA最后一個(gè)三連冠。

24歲之前是媒體沖兒，笑容溫暖，以禮待人；2002年3月專欄作家希莫斯說(shuō)，“科比是個(gè)我們可以帶回家，介紹給自己爸爸的好男人?！?/p>

——然后是跟鯊魚決裂，到2006年夏天擺出黑曼巴面相，“我根本不在乎你們是不是喜歡我?！?/p>

不到24歲已經(jīng)三個(gè)戒指了，卻走了一條最古怪的路——試圖成為球隊(duì)老大，鯊魚走人，自己獨(dú)撐，事實(shí)上競(jìng)技的最黃金歲月2002-2007，一無(wú)所獲——然后在快30歲時(shí)成了常規(guī)賽MVP，快31歲和32歲時(shí)拿到第五和第六個(gè)戒指：“我比鯊魚多一枚戒指了。你們都知道我是什么樣的人。我什么都不會(huì)忘記?！?/p>

他的技藝華麗輕盈，作風(fēng)卻狠辣兇惡。

他的籃球智商無(wú)可挑剔，卻可能有NBA史上最多的高難度出手——“這球太整活了——還真被他進(jìn)了！”

他有過最強(qiáng)的搭檔，又經(jīng)歷過眾叛親離。他經(jīng)歷過最慘痛的失敗，又經(jīng)歷過最輝煌的勝利。

我一個(gè)在美國(guó)做媒體的朋友這么認(rèn)為：

美國(guó)球迷，并不都喜歡科比這種下克上、不擇手段、記仇、偏執(zhí)但拼命的個(gè)性。加上他又在大城市，出鏡率高，卻也拉滿了仇恨：對(duì)一般小地方球迷而言，很容易讓人覺得，“這家伙不好相處”。

我則說(shuō)：

在東亞世界里，加強(qiáng)自己、睚眥必報(bào)、孤軍奮戰(zhàn)、挑戰(zhàn)霸者、奪取成功，是無(wú)數(shù)人內(nèi)心深處的理想故事。

大家都渴望看到一個(gè)孤膽英雄，憑一己之力，沖破一切規(guī)矩，帶著一身傷病，一身爭(zhēng)議，幽暗深淵中殺出來(lái)，睥睨一世，直遏云天，快意恩仇。

孤單英雄，一己之力——兩個(gè)得分王賽季，單場(chǎng)81分，三節(jié)62分，連續(xù)四場(chǎng)50+。

沖破一切規(guī)矩——二年級(jí)喝開郵差，挑戰(zhàn)喬丹，對(duì)爵士投出三不沾絕殺，22歲挑戰(zhàn)巔峰鯊魚的權(quán)威。

一身傷病——2010年帶著七根完好的手指，單季六次絕殺；西部決賽前還抽了膝蓋積水。

一身爭(zhēng)議——不提了。

24歲不到三個(gè)戒指，掙扎五年，2008年總決賽還被單場(chǎng)逆轉(zhuǎn)24分、最后一戰(zhàn)輸了近40分，然后就兩連冠回來(lái)——完美符合古代臥薪嘗膽的、現(xiàn)代“我失去的要自己奪回來(lái)”的故事戲碼。

快意恩仇——“我比鯊魚多一個(gè)戒指了！”

本質(zhì)是刻苦學(xué)霸——史上雕琢最細(xì)致完整的個(gè)人攻擊技巧，掌握細(xì)節(jié)最精確的錄像狂魔。

卻打得最桀驁不馴——NBA史上最強(qiáng)的contested shooter強(qiáng)投投手。

本質(zhì)是NBA史上技術(shù)最精致細(xì)密的球員——卻打得最狠辣奮進(jìn)，不知畏懼。

就像對(duì)許多人而言，這一幕最重要的并不是“五個(gè)戒指”這個(gè)數(shù)字，而是“完成復(fù)仇與救贖，恣肆地張揚(yáng)”這個(gè)姿態(tài)。

對(duì)科比職業(yè)生涯（而非他榮譽(yù)頭銜）追念的諸位，或多或少是這么想的：

內(nèi)心深處，比起各色順順當(dāng)當(dāng)、理所當(dāng)然的天選之子們，終究還是更喜歡沖擊權(quán)威、努力不懈、單槍匹馬、殞身不恤的熱血奮斗傳奇啊。

昨天是科比的生日。

關(guān)鍵詞：