骨灰盒是一個(gè)非常重要的贏利點(diǎn)。有一個(gè)老板告訴我，便宜的骨灰盒一兩千塊錢就能買到，貴的則是上不封頂，不知道價(jià)格的天花板在哪里。有一次他告訴我說，有一種木頭叫陰沉楠木，比金絲楠木還要貴重，它是一種屬于“冥界”的木頭。

大家好，我是唐沈琦，來自復(fù)旦大學(xué)，很榮幸能和大家分享我的研究，今天我講述的主題是“遺體之旅”。

(相關(guān)資料圖)

為什么我會對這個(gè)主題感興趣呢？這和我的生活經(jīng)歷有關(guān)。我的家鄉(xiāng)在崇明島，在崇明的村子里，大家一般會在自建的宅屋中操辦喪事，人們會在廳堂中扎靈堂、停靈、守靈、辦流水席，還會延佛請道，舉行各種宗教或地方性的儀式。

這張圖片上是崇明喪禮中的搭橋儀式。在逝者下葬后，人們會給逝者立一個(gè)牌位，然后用麻布搭一個(gè)橋，讓牌位從橋上滑下來，橋?qū)γ孀耪咴诩彝ブ械睦^承者，一般是逝者的兒子，逝者的女兒則跪在橋的旁邊。

圖源：講者

在這個(gè)充滿戲劇性的儀式中，我們可以看到人們在重申一種以男性為主導(dǎo)的繼承序列，可以感受到一個(gè)地方的價(jià)值觀。

如果大家在上海市區(qū)參加過追悼會，或者見過白事流程，則會看到和崇明島完全不一樣的死亡圖景。

在上海，人一旦死亡，就會被快速地從原先的死亡場所中騰挪出去，被醫(yī)院太平間或者殯儀館等與個(gè)人和家庭毫無關(guān)系的機(jī)構(gòu)接管，然后進(jìn)入一個(gè)流水線式的操作體系中。

這兩種死亡圖景的差別引發(fā)了我的興趣，我的研究問題也逐漸浮現(xiàn)出來，那就是在大城市中，人死后會經(jīng)歷怎樣的制度性程序？

2021年9月，我開始對上海的殯葬圈子進(jìn)行田野調(diào)查。我的田野地點(diǎn)比較多，涉及民營的殯儀公司、醫(yī)院的太平間、國營的殯儀館、城鄉(xiāng)結(jié)合部的殯儀服務(wù)站、個(gè)體經(jīng)營的殯葬一條龍，還有殯葬科研機(jī)構(gòu)、墓地等等一切和死亡、殯葬有關(guān)的場所和機(jī)構(gòu)。

一、我在殯儀公司做管培生

在開始田野之前，我瀏覽了很多關(guān)于死亡和殯葬的人類學(xué)研究。日本從上世紀(jì)70年代就已經(jīng)形成了完整的殯葬商業(yè)體系，所以也出現(xiàn)了很多描述日本殯葬行業(yè)的民族志。

而在中國，關(guān)于殯儀館的研究有很多，但卻缺少一本有關(guān)殯儀公司的著作。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)填補(bǔ)這個(gè)空白的野心，于是我就在殯葬人才網(wǎng)上投遞了簡歷，試圖打入殯葬圈子。

殯葬圈子對應(yīng)聘者的要求五花八門，一些直接或間接接觸遺體的崗位會要求應(yīng)聘者畢業(yè)于民政類院校，而且心理素質(zhì)要非常強(qiáng)。

我之前還看到，在一個(gè)郊區(qū)守靈人崗位的招聘中，甚至要求只限女性，而且要容貌端莊美麗、身材好。

當(dāng)時(shí)L殯儀公司進(jìn)入了創(chuàng)業(yè)的瓶頸期，正試圖開拓更多業(yè)務(wù)。因?yàn)槲以诒究坪脱芯可A段都做過殯葬相關(guān)的調(diào)查，我還給他們看了我研究崇明喪事的碩士論文，所以一拍即合，我就進(jìn)入了這家公司開始實(shí)習(xí)。

我的崗位是助理，類似管培生，經(jīng)常需要到各種殯葬相關(guān)的場所工作，所以我有幸獲得了很多實(shí)地考察殯葬商業(yè)實(shí)踐的機(jī)會。

L公司的位置和外觀都比較低調(diào)，位于一個(gè)偏遠(yuǎn)的商業(yè)辦公區(qū)內(nèi)，門口也沒有掛招牌。

我第一次進(jìn)去就覺得這家公司有點(diǎn)“迷信”，比如他們請了很多靈性圈人士給公司題字，辦公室里也掛了很多佛像，入職前還要測生辰八字，一定要八字夠硬才可以入職。

很多同事會戴可以攘災(zāi)除惡的手串，而且他們下班后還會去靈修，一些男同事的手機(jī)鈴聲都是《大悲咒》。

在我的同事中，很多人是半路出家的，有的之前在養(yǎng)老院做護(hù)理工作，有的以前在醫(yī)院做物業(yè)工作，還有一些曾經(jīng)做過醫(yī)藥代表或醫(yī)療器械銷售。

雖然他們之前并不從事殯葬方面的工作，但都涉及到人的生命過程。換言之，他們都對人從生病到臨終和死亡這樣一個(gè)過程中會經(jīng)歷的事非常了解。

出于利益的考量，最后他們都流動到了殯葬行業(yè)，因?yàn)?strong>殯葬行業(yè)非常賺錢。有同事告訴我，他們一個(gè)月的工資最起碼1到2萬或者2到3萬，但我覺得他們可能對工資數(shù)目還有所保留。

二、殯葬是個(gè)非常原始的行業(yè)

L殯儀公司的老板是一位50多歲的女性，她早年在南方城市打工，嘗盡百苦，最后經(jīng)營了這家公司，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了中等規(guī)模，一年的營業(yè)額大概有十幾億。

她對殯葬圈子非常了解，我剛來時(shí)她就告訴我說，小姑娘你來晚了，現(xiàn)在殯葬行業(yè)早就已經(jīng)飽和了，各路人馬都已經(jīng)把市場瓜分完畢了，你現(xiàn)在過來只能喝湯。

我當(dāng)時(shí)覺得這句話很有意思，后來我才逐漸回過味來，開始理解這句話的含義。

為什么說市場已經(jīng)被瓜分完畢了？殯葬行業(yè)內(nèi)大家是各占山頭的，生意做得好不好，唯一的關(guān)鍵就在于能不能在醫(yī)院、社區(qū)、養(yǎng)老院等固定的死亡場所蹲守并提前部署，這是這個(gè)行業(yè)最本質(zhì)的道理。

精明的殯儀公司會派一些員工蹲守在很多醫(yī)院的重癥科室和養(yǎng)老院，打聽病重者或臨終者的消息，還有他們的家庭經(jīng)濟(jì)情況，然后有針對性地推銷不同檔次的白事套餐或喪葬用品。

一些殯儀公司也會派人聯(lián)絡(luò)社區(qū)居委會或樓組長，打聽社區(qū)里有沒有病重的人或臨終者，提前鎖定“客源”。

在親人剛剛?cè)ナ罆r(shí)，家屬往往正處于悲痛和慌亂之中，他們大多不知道如何處理親人的后事。這時(shí)候殯儀公司的工作人員會以一種安慰者的姿態(tài)出現(xiàn)，給他們提供建議，對很多人來說其實(shí)也是一種幫助。

在做田野之前，因?yàn)殚喿x了許多國外的研究，我對這個(gè)行業(yè)有一些想象，我覺得殯葬市場可能會像日本的葬儀社那樣，充滿寂靜悠遠(yuǎn)的氣質(zhì)。

但人類學(xué)的調(diào)查最重要的一個(gè)點(diǎn)就在于，你要和地面摩擦，要和現(xiàn)實(shí)碰撞。當(dāng)我了解到殯葬行業(yè)最本質(zhì)的東西時(shí)，我感到非常幻滅。

我覺得他們簡直是在全城獵尸，非常赤裸裸。就像我的老板告訴我的，“鐵打的死亡場所，流水的殯儀機(jī)構(gòu)”，誰能在集中產(chǎn)生死者的場所駐扎下來，誰就掌握了源源不斷的財(cái)源。

我的一位同事說，殯葬是一個(gè)非常原始的行業(yè)，根本沒有什么技術(shù)含量。很多東西都是同質(zhì)化的，比如紙錢、骨灰盒、壽衣、陪葬品等等。這些產(chǎn)品的生產(chǎn)地也都基本相同，花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間和工夫后，大家都可以掌握進(jìn)貨渠道。

我發(fā)現(xiàn)上海的紙?jiān)N類非常單一，主要是貨幣，大家都只燒紙錢，可能是因?yàn)樯虾Ｊ莻€(gè)金融大城市。

骨灰盒是一個(gè)非常重要的贏利點(diǎn)。有一個(gè)老板告訴我，便宜的骨灰盒一兩千塊錢就可以買到，貴的則是上不封頂，不知道價(jià)格的天花板在哪里。

骨灰盒還會被打造成奢侈品，在上面可以玩出很多花樣。有一次他告訴我說，有一種木頭叫陰沉楠木，比金絲楠木還要貴重，它是一種屬于冥界的木頭。有人會定制骨灰盒，通過各種裝飾，比如鑲嵌寶石，試圖來庇佑子孫。

三、不太平的太平間

太平間業(yè)務(wù)是L殯儀公司的核心業(yè)務(wù)，承包了公司絕大部分的利潤。

在城市中，人們更傾向于在醫(yī)院中死亡，而不是在家中，所以醫(yī)院往往是遺體流動的開端。但在醫(yī)院中我們一般是看不到遺體的，因?yàn)獒t(yī)院以拯救生命為榮，會把死者和生者區(qū)隔、隱匿起來。

誰來管理和怎樣管理太平間對醫(yī)院來說也是一個(gè)很重要的問題，現(xiàn)在上海的很多醫(yī)院會把太平間外包出去。L殯儀公司就通過競標(biāo)，以外部供方的身份承包了某三甲醫(yī)院的太平間。

L公司在這個(gè)太平間派駐了兩名工作人員，一老一小一對師徒，當(dāng)時(shí)我也和他們一起進(jìn)入了這個(gè)太平間，當(dāng)我看到里面的景象時(shí)，起了一身雞皮疙瘩，天靈蓋都要被沖開了。

為什么呢？首先，這個(gè)太平間在住院部大樓的地下，在地面的入口沒有任何標(biāo)記。我乘坐寬大的廂式醫(yī)用電梯到地下一層，看到一個(gè)類似辦公場所的空間，門口寫著“生命禮儀服務(wù)”，進(jìn)去之后里面非常陰暗、逼仄，也沒有窗戶。

整個(gè)太平間被劃分成了兩個(gè)區(qū)域，靠近入口的地方是工作區(qū)，裝修成了非常商務(wù)的風(fēng)格，平時(shí)工作人員就在這里接待家屬和談一些生意。

靠近里面的毛坯房式風(fēng)格的區(qū)域，就是儲存遺體的地方。遺體會被整齊地放置在一格格的冷凍柜中，旁邊還有一些存放醫(yī)務(wù)廢料的塑料桶。

什么是醫(yī)務(wù)廢料呢？就是在手術(shù)或者其他醫(yī)療過程中，切除下來的人的器官或組織。這些桶的密封性還不太好，經(jīng)常會有一些滲液流出來。

我的同事阿財(cái)是一個(gè)20多歲的小伙子，他中專畢業(yè)以后就到了這家殯儀公司工作，常年駐扎在太平間。他對我說，你一個(gè)女生為什么要來這里？我們男人都還要戴佛珠手串辟邪，你一個(gè)女生不覺得陰氣太重受不了嗎？

他經(jīng)常說這里的空氣不好。首先是福爾馬林的味道，雖然墻上有排風(fēng)扇，但是作用很小，空氣依然非常渾濁。其次在遺體冷凍柜一開一合的過程中，會有非常多水汽出來，所以整個(gè)環(huán)境非常潮濕。

另外，所謂的空氣不好也有一種對死者的忌憚意味，是對死亡污染的恐懼。他們平時(shí)都蜷縮在工作區(qū)，離入口比較近，他們覺得會心安一點(diǎn)。只有從樓上病房接尸體時(shí)才會去儲存遺體的區(qū)域，放好之后把門一鎖，然后就躲在宿舍里。

他們平時(shí)吃飯主要是點(diǎn)外賣，阿財(cái)說他剛來太平間的時(shí)候，兩個(gè)月的時(shí)間里都不太能吃得下東西。因?yàn)樗怀匀饣蛘唠u爪之類的食物就會想到遺體，然后就一點(diǎn)胃口都沒有了。為了適應(yīng)這個(gè)工作，他非常煎熬。

我當(dāng)時(shí)也非?？謶郑髞砦彝魄昧艘幌逻@種恐懼感的來源，可能是因?yàn)檫@個(gè)空間和我們的日常生活完全沒有關(guān)系，它和我們熟悉的社會環(huán)境是完全割裂的。

阿財(cái)說他第一次來這里時(shí)，看到這個(gè)景象就覺得人生很沒意思，人在醫(yī)院走了以后，就被隨意地放置在這樣的空間中。

很多家屬在親人的遺體被推到太平間的時(shí)候，也會對環(huán)境非常不滿，他們覺得把親人停放在這樣的地方是一種不敬，甚至是褻瀆。

家屬有了需求后，殯儀公司就在太平間里開辟了豪華告別室。所謂豪華其實(shí)也就是增添了一些人間的氣息，把房間稍微粉刷一下，打掃干凈，放一個(gè)冷凍棺材，裱幾幅畫，再放幾把木質(zhì)的雕花椅子。家屬也可以買一些鮮花，或者給逝者蓋上佛教的經(jīng)被等等。

豪華告別室一天收費(fèi)大概2000塊錢，通過這種方式殯儀公司就獲得了一個(gè)新的贏利點(diǎn)。

在太平間的故事中，我們可以感受到兩種截然不同的遺體觀念。一種是現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)知識體系中，針對遺體的高度理性、客體化的認(rèn)知方式。

人死亡之后就被視為一種物質(zhì)性的存在，就像醫(yī)務(wù)廢料一樣只是醫(yī)學(xué)實(shí)踐過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。所以在太平間中，遺體與醫(yī)務(wù)廢料被放置在一起，而太平間也歸醫(yī)院的物業(yè)部門管理。

但問題是，作為一般人，我們能這樣看待自己逝去親人的遺體嗎？很多家屬會覺得，即便親人已經(jīng)走了，放在遺體冷藏柜里也會覺得冷，也會孤單，這是一種非常不同的、情感性的遺體觀念。

四、殯儀館里高效的追悼會

太平間是遺體停駐的第一站，下一站就是殯儀館。

我曾經(jīng)對上海某個(gè)位于市中心的殯儀館做過調(diào)查，這個(gè)殯儀館的地理位置非常有趣。它的旁邊有一個(gè)大型垃圾處理站，垃圾處理站旁邊有一塊存放廢物的空地，前段時(shí)間堆放了很多報(bào)廢的共享單車，空地的旁邊則是一家汽車修理站。

大家可以感受到，這片空間的意味非常明顯，死亡的、廢棄的、垃圾等等被歸類在了一個(gè)地方。

殯儀館附近還有兩家燈具城，這是為什么呢？因?yàn)樵谏虾５牡胤接^念中，燈是有陽氣的，它能“旺一旺”，可以沖淡殯儀館的晦氣。

殯儀館旁邊攢聚了各種殯葬一條龍個(gè)體商戶，有賣紙錢的、賣鮮花的和賣壽衣的等等。殯儀館對面還有一個(gè)樓盤，但是據(jù)說賣得不是特別好。

上海的殯葬管理?xiàng)l例規(guī)定，人去世之后，只有殯儀館可以去接尸，個(gè)人車輛接運(yùn)尸體是違法的。在上海的殯儀館中流傳著一個(gè)笑話，如果有一個(gè)人在殯儀館門口不小心被車撞死了，群眾不能直接把他抬進(jìn)殯儀館，而是要由殯儀館派車把逝者接進(jìn)來，哪怕只有幾步路的距離，也要遵守規(guī)定的流程。這體現(xiàn)出行政體系對于遺體非常精密的、高度控制化的管理。

但是在這些精細(xì)的行政管控之外，我們也可以看到很多商業(yè)化的操作。

比如當(dāng)你走進(jìn)上海某家殯儀館時(shí)，剛到旁邊的路口，就會有很多殯葬中介圍過來，小跑地跟著你問，“要不要寫一副挽聯(lián)？我們可以幫你代寫”，“要不要鮮花？帶個(gè)花籃吧，總不能空著手去吧”，整個(gè)過程非常急促。

這種快節(jié)奏的感覺是殯儀館給我最深的感受，也是上海市區(qū)白事流程的整體氣質(zhì)，給人一種人生白駒過隙，死后也依然如此的感覺。

當(dāng)逝者死亡之后，親屬要在24小時(shí)內(nèi)辦完各種手續(xù)，通知?dú)泝x館接尸。殯儀館也必須在收到通知的12小時(shí)內(nèi)接運(yùn)遺體。所以很快逝者就會被從家庭或醫(yī)院中轉(zhuǎn)移出來，進(jìn)入殯儀館的管控體系中。

為什么要這么快呢？有必要嗎？其實(shí)這種快節(jié)奏有一定的合理性。

上海的人口非常稠密，居住空間也很緊湊，在家里是不適合停靈的，否則很快就會有鄰居找上門來投訴你。

而且現(xiàn)在我們的喪假一般都是1到3天，人們需要很快撫平失去親屬的傷痛，投入日常的工作和生活中，所以他需要一個(gè)理性的流程來幫他應(yīng)付復(fù)雜的喪事。

在殯儀館中舉行的追悼會也非常高效。從上午9點(diǎn)到下午6點(diǎn)，殯儀館每天可以舉行數(shù)十場追悼會。我在做調(diào)查時(shí)參加過很多追悼會。

一場標(biāo)準(zhǔn)的追悼會用時(shí)一般是1個(gè)小時(shí)，主要內(nèi)容包括默哀、致悼詞、獻(xiàn)花、慰問家屬、鋪棺、封棺，整個(gè)流程被精細(xì)分割，平均每個(gè)步驟用時(shí)10分鐘左右。所有人都一樣，體現(xiàn)出一種均等的死亡觀念。

在這種流水線式的追悼活動中，還是有一些傳統(tǒng)禮儀的痕跡。比如在殯儀館外面有很多一條龍會向親屬出租靈堂，有趣的是，遺體是被殯儀館管控的，晚上不允許家屬陪伴，所以他們只能在殯儀館外扎靈堂，隔空守靈。

追悼會的流程中有一個(gè)“敲子孫釘”的環(huán)節(jié)，這是上海葬禮中一個(gè)非常重要的儀式，就是在封棺時(shí)讓逝者的主要繼承者，一般來說是兒子，在棺材上敲釘子，重申繼承權(quán)。雖然現(xiàn)在殯儀館中使用的都是方便火化的紙質(zhì)棺材，這個(gè)傳統(tǒng)儀式還是被保留了下來。

除此以外，上海的一些殯儀館還推出了遺體沐浴服務(wù)，主要是借鑒了日本葬儀社的做法，同時(shí)他們也會宣傳遺體沐浴呼應(yīng)了我們國家傳統(tǒng)的小殮儀式，就是給逝者擦洗身體、修面的禮儀。

其實(shí)他們的服務(wù)和日本也存在一些不同之處。在日本，他們會派車隊(duì)帶著擔(dān)架式的浴缸，到逝者家中給遺體沐浴，整個(gè)流程是在家人簇?fù)硐逻M(jìn)行的。但上海的遺體沐浴服務(wù)與家庭空間是脫離的，只能在殯儀館中進(jìn)行。

這是上海某家殯儀館宣傳遺體沐浴服務(wù)的圖片，展示了故人專用面膜和保濕液，包裝上還有日文，強(qiáng)調(diào)是從日本引進(jìn)的。

圖源：講者

但我在田野觀察中發(fā)現(xiàn)，他們用的沐浴露和化妝品其實(shí)和生者沒有什么差別。而且一些不怎么講究的殯儀館還會盡量壓縮成本，用的就是能買到的最便宜的產(chǎn)品。

五、人生終點(diǎn)：綠色火化與自然葬式

追悼會結(jié)束之后，遺體就要被火化。現(xiàn)在殯儀館與火葬場有分離的趨勢，追悼會一結(jié)束，遺體就會被運(yùn)尸車接走運(yùn)往郊外的火葬場，而且不允許親屬陪同。

我經(jīng)常看到，在運(yùn)尸車關(guān)上車門的那一刻，很多親屬會痛哭流涕，因?yàn)檫@意味著等待他們的就是親人的骨灰了。

遺體的最后形態(tài)會變成什么樣也是一個(gè)很有趣的問題。在我國的民政領(lǐng)域，101研究所是一個(gè)非常重要的知識主體，它有一個(gè)重要的研究議題就是如何高效、節(jié)能、環(huán)保地處理遺體。

比如研發(fā)效率更高、更環(huán)保的火化爐，在火化遺體時(shí)不會產(chǎn)生煙塵；或者改進(jìn)遺體冷藏柜，讓它不會產(chǎn)生太多水汽，否則會影響火化速率。

上海也在推行一些新型葬式，比如海葬、冰葬、草坪葬、花葬、樹葬等等。我在一個(gè)殯葬研究機(jī)構(gòu)里做調(diào)查時(shí)，他們的領(lǐng)導(dǎo)告訴我說，上海的墓地現(xiàn)在非常緊張，可能10年后就沒有墓地了。

推行這些新葬式的一個(gè)目的就是緩解墓地短缺問題，但推行起來有些困難。比如實(shí)施海葬的船需要預(yù)約等候很長時(shí)間，要在氣候和水文條件比較合適時(shí)才能進(jìn)行。

而且海葬船會被不斷驅(qū)逐，因?yàn)槿藗儗τ诠腔胰龇旁诳拷约旱牡胤竭€是很忌諱的，所以他們經(jīng)常被驅(qū)逐到一些沒有人和經(jīng)營活動的水域。

最近社會討論比較多的還有從北歐引進(jìn)的冰葬，把遺體冷凍然后再粉碎掉，但這種遺體處理方式在國內(nèi)引發(fā)了非常劇烈的爭論和反感。在我們的社會中，火化都是很晚才被引進(jìn)和接受的，冰葬這種粉身碎骨的方式更加難以被接受。

草坪葬、花葬和樹葬是從日本學(xué)習(xí)的自然葬法，但也有很大不同。在日本，選擇草坪葬、花葬和樹葬時(shí)，人的骨灰會和泥土以及花草或樹根直接接觸。

但我們國家的自然葬式中，在花草和樹木景觀下，依然存在一個(gè)水泥做的硬質(zhì)化的墓穴空間，這其實(shí)對于緩解墓地短缺問題幫助并不大。人們依然沒有放棄對于人的地位的執(zhí)念，沒有完全融入到自然的循環(huán)之中。換言之，人沒有真的放開。

通過這個(gè)田野，我了解到了人的最終歸宿，好像預(yù)知了自己的終點(diǎn)。殯葬行業(yè)很現(xiàn)實(shí)，遺體既是盈利的載體，也是被規(guī)范管理的對象。人無論是活著還是死去，都處在利益糾葛和社會秩序之中。

有時(shí)候我會感到很虛無，覺得人生就那么回事。所以，所有的事情都要看開，活著的時(shí)候就好好地體會生命的意義。

謝謝大家。

關(guān)鍵詞：