《履單：無所不有與一無所有》

[美]亞歷克·麥吉利斯 著

(資料圖片)

曾楚媛 譯

文匯出版社

短短20余年間，亞馬遜崛起為全球最大的互聯(lián)網(wǎng)公司、美國第二大私營雇主，其負(fù)責(zé)倉儲(chǔ)和運(yùn)輸?shù)摹奥膯沃行摹鄙⒉既澜?，重塑了人們的生活方式?/p>

在長達(dá)十年的調(diào)查中，美國資深記者亞歷克·麥吉利斯見證了這家曾代表技術(shù)進(jìn)步的公司，如何發(fā)展成架空國家的資本巨獸。它帶來“一鍵下單”的便利，也引起一系列連鎖反應(yīng)：實(shí)體經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰退，傳統(tǒng)社區(qū)紛紛凋敝；在壟斷的擠壓下，中小型零售商茍延殘喘；勞工被困在高壓的效率系統(tǒng)中，失去作為勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。

以亞馬遜為透鏡，亞歷克·麥吉利斯捕捉了科技寡頭陰影下的眾生相，展現(xiàn)了一個(gè)在地理與階層上被資本分裂的美國。通過全景的俯瞰視角，本書也展現(xiàn)電商行業(yè)的上下游，從產(chǎn)業(yè)工人到普通買家，無一不陷入監(jiān)控資本主義的奴役陷阱——

我們活在無所不有的時(shí)代，卻陷入一無所有的生活；我們一鍵得到30分鐘后的外賣、次日送達(dá)的數(shù)碼產(chǎn)品、七天無理由退貨的便利，卻失去勞動(dòng)的尊嚴(yán)、選擇的自由、公共參與的權(quán)利，以及曾經(jīng)存在于附近的連結(jié)和人情。

>>內(nèi)文選讀

赫克托·托雷斯被妻子要求搬去地下室住。他其實(shí)什么錯(cuò)也沒有，更別說婚內(nèi)出軌。他不過是沒找對(duì)工作。

說起來啼笑皆非，要不是妻子催得緊，赫克托也不會(huì)接下這份活。大衰退期間，赫克托失去了年薪17萬美元的技術(shù)產(chǎn)業(yè)工作，打那時(shí)起，他待業(yè)了整整11年。50多歲，被一向青睞年輕活力的行業(yè)舍棄，人在低谷，赫克托意氣消沉，沮喪抑郁。一家人靠著妻子勞拉銷售醫(yī)療診斷設(shè)備培訓(xùn)課程的收入過活。2006年，因無力負(fù)擔(dān)每月5500美元按揭，赫克托一家逃離了舊金山灣區(qū)，遷往科羅拉多州丹佛城郊，房子面積不比以往。

后來，勞拉對(duì)失業(yè)已久的丈夫發(fā)出最后通牒——他要是還找不著工作，就得走人。于是他回到加州投奔自己的家人。赫克托來自移民家庭，數(shù)十年前從中美洲來到加州。住在舊金山遠(yuǎn)郊的姐姐收留了他。要是他打算出門，那么晚上8:30前必須得回來，不然會(huì)打擾到姐夫休息。姐夫每天清晨4:30就得起床，在破曉前驅(qū)車趕往硅谷，像其他12萬灣區(qū)打工族那樣，每天花費(fèi)3個(gè)多小時(shí)在通勤上。

這樣過了5個(gè)月，勞拉給丈夫找了一個(gè)臺(tái)階：家可以回，但他得找到工作。赫克托最后確實(shí)找到了一份工作，不過那已經(jīng)是2019年的6月，半年以后的事情了。有那么一次，他開車經(jīng)過一間倉庫，看到招聘告示就停車問了問，他們讓他第二天來報(bào)到。

赫克托每周干4個(gè)通宵，排班通常是從前一天晚上7:15到第二天早上7:15。他在倉庫內(nèi)四處奔忙——給出庫的拖車裝車，往貨盤上卸貨，然后分揀信封和包裹，這意味著，整個(gè)夜班他都要站在傳送帶前（倉庫里一把椅子都沒有），每小時(shí)將數(shù)百件貨物從一條傳送帶搬上另一條，還得小心擺放，讓帶條碼的那一面朝上，好給機(jī)器掃碼。

一大堆箱子等著搬，有些重達(dá)50磅——重量倒是其次，真正的問題是，在搬起箱子之前，光憑大小其實(shí)沒法判斷是輕是重。這種無法預(yù)料的情況對(duì)身心而言是持續(xù)的挑戰(zhàn)。有一段時(shí)間，赫克托戴起了護(hù)腰，但戴上又會(huì)熱得受不了，像被架在火上烤。肘部也突然患上肌腱炎。每次輪班，往往要走超過12英里的路——智能手環(huán)是這么說的——他想手環(huán)一定是壞了，自己買了新的計(jì)步器戴上，結(jié)果讀數(shù)沒差別。上班前涂抹局部止痛膏，工作時(shí)服用布洛芬，回家后站在冰袋上、冷敷手肘，再用瀉鹽泡腳。鞋要常換，以分散足底承受的壓力。赫克托每小時(shí)能掙15.6美元，與供職于技術(shù)產(chǎn)業(yè)時(shí)相比只有區(qū)區(qū)五分之一，當(dāng)然，比起待業(yè)要好太多了。

倉庫位于丹佛以北16英里的桑頓，2018年才投入使用。克林特·奧特里是倉庫總經(jīng)理，他是在公司干了7年的老人了，協(xié)助在全美開辟了不少其他設(shè)施。他甚至參與過無線電波背心的測(cè)試工作，倉庫中有負(fù)責(zé)搬運(yùn)大件貨物的“驅(qū)動(dòng)單元”機(jī)器人，當(dāng)工人不得不走進(jìn)它們的路徑時(shí)，身上的背心可以讓這些完全自動(dòng)化的“同事”留神。有一次，桑頓倉庫舉辦了一場(chǎng)大型開放日活動(dòng)，在講解過程中，這位總經(jīng)理稱：“我們的關(guān)鍵任務(wù)，就是以最快速度和最高物流性價(jià)比的方式將產(chǎn)品送到顧客手中。”

自2020年3月中旬以來，隨著新冠肺炎防控封鎖措施落地，和全美各地的情況一樣，桑頓倉庫業(yè)務(wù)總量攀升。數(shù)以百萬計(jì)的美國人覺得只有待在家中線上購物，才能保障安全，訂單于是陡增，達(dá)到節(jié)假日水平。赫克托上班剛滿9個(gè)月，而當(dāng)初一起參加入職培訓(xùn)的20個(gè)人里也只剩下他了——其他人要么沒法適應(yīng)工作節(jié)奏，要么受了工傷，要么受傷后用完了請(qǐng)假理由，然后被裁。現(xiàn)在，訂單劇增帶來的壓力，加上疫情下對(duì)倉庫內(nèi)近距離接觸的擔(dān)憂，讓人員流動(dòng)更加頻繁。工人數(shù)量在減少，留下的人就得承擔(dān)更多壓力。公司要求赫克托加班——每周干5天，每天12小時(shí)。工作時(shí)間變長了，休息天數(shù)又少了，赫克托的肌腱炎越發(fā)嚴(yán)重起來。

他得知了跟他接觸密切、每天共事的工友的境況——公司什么也沒說，是從其他工友那聽來的。從某一天開始，那個(gè)40多歲的同事就沒再來上班，赫克托還以為他跟那些離職員工一樣，畢竟太多人就這么走掉了。但之后有人說，這個(gè)同事其實(shí)感染了病毒，并且病得很嚴(yán)重。赫克托把這些話都告訴了妻子，勞拉很擔(dān)心家人的健康會(huì)因此受到威脅，尤其擔(dān)心她那年邁的母親，老人家和他們住在一起，常年受到肺阻塞的折磨。于是，勞拉讓丈夫搬去地下室。地下室沒怎么裝修，不過他們給赫克托放了一張床，配備了小冰箱、微波爐，還有咖啡機(jī)。要用衛(wèi)生間，他就得偷偷摸摸上樓。

讓勞拉惱火的是，這一切都是他們自己弄清楚的，公司什么都沒通知赫克托。公司也沒有告知如何應(yīng)對(duì)傳染風(fēng)險(xiǎn)。也沒有能咨詢的公共服務(wù)熱線。勞拉嘗試在網(wǎng)上查找公司應(yīng)對(duì)這一狀況的指示，唯一能找到的，只有公司網(wǎng)頁上吹噓的作為一家企業(yè)為應(yīng)對(duì)新冠危機(jī)所做的各項(xiàng)事跡?！八麄兛赡苷娴淖隽瞬簧?，”她說，但是公司“一路走來每一步都靠員工獲利，卻沒有給予他們和他們的家人應(yīng)有的保護(hù)”。

她不由得有些后悔，當(dāng)初不應(yīng)催促赫克托趕緊去那里上班?！八麄冏苑Q是一家科技公司，可實(shí)際上就是個(gè)血汗工廠，”勞拉說，“這家公司掌控了我們的經(jīng)濟(jì)和國家?！?/p>

作者：亞歷克·麥吉利斯

編輯：金久超

責(zé)任編輯：朱自奮

關(guān)鍵詞：