隨筆 | 斯人竟不起，惆悵意無(wú)窮

【資料圖】

親愛(ài)的《社會(huì)科學(xué)報(bào)》讀者，為了更好地服務(wù)讀者，滿(mǎn)足大家對(duì)本報(bào)的閱讀需求，我們準(zhǔn)備了一份問(wèn)卷。參與填寫(xiě)，將有機(jī)會(huì)獲得2024年《社會(huì)科學(xué)報(bào)》贈(zèng)閱。感謝您一直以來(lái)的支持！

問(wèn)

卷

▋ 隨筆

二十多年過(guò)去了，夏仲翼老師以九十二歲高齡離世，未嘗不是“知免”全歸的解脫，甚至是某種“ripeness is all”的圓滿(mǎn)。

原文：斯人竟不起，惆悵意無(wú)窮

作者 | 北京大學(xué) 張沛

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

2023年5月28日上午，我起床后一眼看到高俐敏師母在清晨發(fā)來(lái)的微信“仲翼走了，今天4點(diǎn)40分”——夏老師自5月8日住院治療以來(lái)，病情幾經(jīng)反復(fù)，我已有一定心理準(zhǔn)備；然而事情發(fā)生，我仍然感到巨大難言的悲傷：我的老師終于還是走了！

開(kāi)啟我國(guó)翻譯、研究巴赫金的先河

夏仲翼先生1931年11月19日生于上海，早年入讀滬江大學(xué)英文系。1952年高校院系調(diào)整，滬江大學(xué)英文系并入復(fù)旦大學(xué)。先生轉(zhuǎn)入復(fù)旦大學(xué)后，在程雨民先生建議下，由英文專(zhuān)業(yè)改讀俄文專(zhuān)業(yè)，1955年畢業(yè)，留校任教。除1955—1956年在上海船舶設(shè)計(jì)院做了約一年的翻譯工作外，在復(fù)旦俄文系一直工作至1963年。后應(yīng)國(guó)家國(guó)防人才培養(yǎng)需要，調(diào)入中國(guó)人民解放軍外語(yǔ)學(xué)院擔(dān)任俄文教員。1969年復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后回到上海，1970—1978年在上海探傷機(jī)廠當(dāng)工人。1978年高校恢復(fù)招生后，調(diào)回復(fù)旦外文系任教。夏仲翼先生長(zhǎng)期從事外國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)理論的教學(xué)與研究工作，開(kāi)設(shè)過(guò) “歐美文學(xué)史”“二十世紀(jì)西方文學(xué)潮流”“當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)程”“俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)”“外國(guó)文學(xué)理論及文藝學(xué)方法論問(wèn)題”“歐美小說(shuō)藝術(shù)研究”等一系列課程。先生主講的課程，注重清理文學(xué)史材料，并加以理論歸納，觀察細(xì)致，見(jiàn)解獨(dú)到，因而深受好評(píng)。

夏先生在教學(xué)科研之余，還從事文學(xué)作品及文學(xué)理論著作的翻譯工作。譯有蘇聯(lián)當(dāng)代作家維·阿斯塔菲耶夫的國(guó)家獎(jiǎng)獲得作品 《魚(yú)王》《牧童和牧女》，葉·扎米亞金的 《小城軼事》，雷巴柯夫的 《阿爾巴特街的兒女們》等長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)。1982年8月25日，夏先生翻譯的巴赫金 《陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)小說(shuō)和評(píng)論界對(duì)它的闡述》在 《世界文學(xué)》上發(fā)表，開(kāi)啟了我國(guó)翻譯、研究巴赫金的先河。

跨越了四分之一世紀(jì)的師生緣

我從1996年秋季開(kāi)始追隨夏仲翼老師學(xué)習(xí)歐美文論，由此正式締結(jié)師生之誼，迄今已近27年?？梢哉f(shuō)，這段跨越了四分之一世紀(jì)的師生緣分已經(jīng)沉淀、融化為我生命記憶和學(xué)術(shù)人格的重要組成部分。此間種種，一言難盡，不過(guò)我想可以先從當(dāng)年選修夏老師為我們外文系1995級(jí)研究生開(kāi)設(shè)的第一門(mén)專(zhuān)業(yè)課“20世紀(jì)歐美文論”講起。

當(dāng)時(shí)，我的興趣主要在文學(xué)方面，那時(shí)尚不知曉“文學(xué)”是文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論三位一體的存在，對(duì)理論感到隔閡。不難想見(jiàn)，我在當(dāng)年“20世紀(jì)歐美文論”課上的表現(xiàn)不盡如人意，最后課程論文成績(jī)只得了84分——這是我在復(fù)旦學(xué)習(xí)期間取得的最差成績(jī)之一。1998年4月，夏師在我的碩士論文答辯會(huì)上向由賈植芳先生、陸谷孫先生、陳思和先生組成的三人答辯委員會(huì)介紹學(xué)生情況，說(shuō)到“張沛同學(xué)選修了諸多課程，成績(jī)優(yōu)”時(shí)，他瞥了一眼手中的成績(jī)單（我想他當(dāng)時(shí)一定看到了這個(gè)84分），略有思忖，然后加重語(yǔ)氣說(shuō)出下一字——“良”。成績(jī)“優(yōu)良”，而且主要是“良”，這無(wú)疑是一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。對(duì)于夏老師的學(xué)術(shù)判斷，無(wú)論是當(dāng)初給我84分的成績(jī)，還是他后來(lái)在答辯會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出這一點(diǎn)，我都感到心服口服：真正的學(xué)者和老師，不正應(yīng)該這樣行事嗎？

十多年后，我指導(dǎo)的一名碩士生從牛津大學(xué)暑期訪(fǎng)學(xué)歸來(lái)，向我介紹她的選課學(xué)習(xí)情況，并特別解釋了其中一項(xiàng)69分的成績(jī)：牛津和劍橋大學(xué)傳統(tǒng)上70分即屬優(yōu)秀，因此69分在中國(guó)學(xué)生已為難得云云。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想到夏老師給我的84分，向她回憶和講述了這段往事。事實(shí)上，近二十年來(lái)，我在北大目睹了學(xué)生成績(jī)因內(nèi)卷而導(dǎo)致的通脹（同時(shí)也是縮水），特別是一些教師為了招徠學(xué)生、擴(kuò)大影響而采取的高開(kāi)高走政策，甚至自己有時(shí)也未能免俗。對(duì)比夏師當(dāng)年的做法，我不如我?guī)?，可以無(wú)論矣——不過(guò)我希望下一代學(xué)生能做得更好，至少不是更差。

聊學(xué)問(wèn)，他很開(kāi)心

我畢業(yè)工作后，但有機(jī)會(huì)來(lái)滬，必來(lái)武寧新村看望夏老師和師母。不過(guò)這樣的機(jī)會(huì)畢竟不多，屈指算來(lái)只有四五次。每次來(lái)訪(fǎng)，老師和師母都熱情接待，有時(shí)夏韞兄也特意趕來(lái)聚會(huì)，令人感念。每次我們師生之間都有敞開(kāi)心扉的交流。如2018年5月底我第三次來(lái)上?？赐膸?，夏師和師母說(shuō)起夏老師在張家口解放軍外語(yǔ)學(xué)院工作期間（1966—1969）及他們?cè)?976年秋的家庭往事，讓人感慨動(dòng)容。特別是2020年11月底最后一次看望老師，此前師母曾告我夏師近年記憶和語(yǔ)言能力嚴(yán)重衰退、大不如前，我來(lái)時(shí)已做好了心理準(zhǔn)備；不料我一進(jìn)門(mén)，夏老師聽(tīng)到師母通報(bào)“老夏，張沛來(lái)了！”便徑直迎了出來(lái)，而他見(jiàn)到我的第一句話(huà)是：“張沛，你怎么好像長(zhǎng)高了？”——老師完全記得我，只是他自己不復(fù)當(dāng)年的壯碩身形，甚至比兩年前我來(lái)看他時(shí)又清減了不少，師母在席間笑說(shuō)夏老師現(xiàn)在“真成了一個(gè)老伯伯了”，因此他見(jiàn)到我時(shí)可能回到了當(dāng)年的印象，才會(huì)產(chǎn)生我“長(zhǎng)高了”的錯(cuò)覺(jué)。盡管如此，夏師的神態(tài)舉止依然溫厚從容，特別是當(dāng)我向他匯報(bào)近期的寫(xiě)作和出版計(jì)劃時(shí)，他的目光瞬間變得專(zhuān)注清明，并在聽(tīng)完后認(rèn)真地點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“這個(gè)題目很好！”在我記憶中，這是夏老師第二次夸我。這一刻，我既感自豪，又有些難過(guò)，還有一絲欣慰。中午飯后，我辭別夏師和師母，相約明日壽慶會(huì)上再見(jiàn)。夏韞兄開(kāi)車(chē)送我至華師大出版社，途中他欣然告訴我：“爸爸今天狀態(tài)不錯(cuò)，平時(shí)沒(méi)有這樣精神。你和他聊學(xué)問(wèn)，他很開(kāi)心。”我聽(tīng)后悲欣交集，無(wú)言以對(duì)。

二十多年過(guò)去了，夏老師以九十二歲高齡離世，未嘗不是“知免”全歸的解脫，甚至是某種“ripeness is all”的圓滿(mǎn)。盡管他的家人和朋友到底意難平，可是也只能存乎遐想和付諸沉默而已了。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1859期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：宋獻(xiàn)琪

拓展閱讀

隨筆 | 冥想或讓人類(lèi)對(duì)自身和世界的理解更深

閱讀 | 《廣島札記》：散發(fā)著人道主義光輝

返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：