《人間失格》是日本作家太宰治的中篇小說，發(fā)表于1948年，是一部自傳體的小說。

(資料圖片)

小說以“我”看到葉藏的三張照片后的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應(yīng)，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經(jīng)歷，描述了葉藏是如何一步一步走向喪失為人資格的道路的。

作品中太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，藉由葉藏的獨(dú)白，窺探太宰治的內(nèi)心世界——“充滿了可恥的一生”。

在發(fā)表該作品的同年，太宰治自殺身亡。

這本書不是一本輕松的書，太宰治在其中填滿了自己的痛苦、絕望、恐懼和蔑視，書讀起來很喪。

主人公葉藏是個“奇怪”的人，他害怕跟人相處，害怕人們的虛偽、相互欺騙，甚至連吃飯都覺得痛苦。

葉藏與“世人”格格不入，為了掩蓋內(nèi)心的恐懼和異樣，他裝瘋扮傻，引人發(fā)笑。

上面這種情緒，很多人在小時候都有過，對討厭的東西不敢明說，對喜歡的東西也畏畏縮縮。因?yàn)閺男∥覀兙捅唤逃?，要懂事，別人給的東西再不喜歡，也要表現(xiàn)得非常喜歡的樣子，表示感謝，喜歡的東西，不能強(qiáng)求一定要擁有。

我們在這樣的教育下長大，從小就開始學(xué)習(xí)怎樣處事，學(xué)著壓抑自己的天性，學(xué)著像大人一樣虛偽的相互欺騙又各自安好。時間久了，我們對自己的內(nèi)心閉口不談，你不問，我不說，仿佛默契十足。

每個人都在自己的小隔間里獨(dú)自生活，能感受到旁人崩潰，但對他們崩潰的緣由一無所知，也不想知道，因?yàn)?，誰又不是一邊承受著，一邊在崩潰的邊緣徘徊。

太壓抑了。

人不是木頭，對周圍的一花一樹，一草一木，我們都會產(chǎn)生情緒上的反應(yīng)，但這個反應(yīng)，常常是不為人知的，沒有與人分享心情的習(xí)慣，習(xí)慣了一個人。

人是社會性動物，需要陪伴，需要?dú)w屬感。從小養(yǎng)成的，對情感的壓抑，讓我們不知道怎樣表達(dá)自己的感情。

當(dāng)所有的情緒，一點(diǎn)點(diǎn)積累，沒有排遣的渠道，就這樣堆積、堆積......崩潰，是一瞬間的事。

有時候在想，人的情感要是像“三體星人”那樣透明就好了，可以避免多少誤會和遺憾。

關(guān)鍵詞：