【資料圖】

我的母親是一個(gè)很不容易的人，很不很不容易的人。想起來(lái)母親，我總是想起來(lái)她洗的發(fā)白的唯一一件幾十塊錢買的可以出門穿的棉襖，還有她用布條做的腰帶。她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，她在附近鎮(zhèn)子上的磚廠干過(guò)工人，每天4點(diǎn)出門，8點(diǎn)到家，一天30塊；她干了幾十年的泥瓦小工，一天也是幾十塊錢，她受了太多太多的苦。她供養(yǎng)了我，她養(yǎng)活了家里的幾畝地，她是我們家的支柱，她也老了，而我還在努力的嘗試長(zhǎng)大。

每年的6月1日大體是淮河流域開(kāi)始割麥的日子，自從離開(kāi)村莊，已經(jīng)好久好久沒(méi)有從事這項(xiàng)勞動(dòng)了，在家讀書的時(shí)候，這些日子學(xué)?？倳?huì)放假那么幾天，讓各家的孩子回去幫助父母勞動(dòng)，而我應(yīng)該最勤勞，最懂事的那個(gè)孩子了。我總是喜歡在在麥子收完后，躺在成堆的麥子上面去觀察藍(lán)藍(lán)的天空，去看天空上的飛機(jī)吐出一長(zhǎng)串白色的煙霧，也會(huì)看到空氣中的小顆粒和一個(gè)個(gè)氣泡一樣的東西。那時(shí)候的母親總是最忙的，割麥子、曬麥子、做飯，這些事情總是糾纏在一起。這些事情的細(xì)節(jié)，也開(kāi)始漸漸從我的記憶里消除了，越是想著記起來(lái)，越是記不起來(lái)，但是我卻對(duì)母親帶著疤痕的臉和上面的汗珠記憶那么深刻，仿佛她穿著她那件已經(jīng)洗了無(wú)數(shù)遍的紅色網(wǎng)格衣服再對(duì)著我笑?？墒?，記憶里真實(shí)的母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我笑過(guò)。

我和母親之間發(fā)生了太多太多的故事，毫無(wú)疑問(wèn)，長(zhǎng)大后我一直想逃離的人是對(duì)我影響最深刻的人。我親眼目睹了在她身上一件件苦難，也不斷的經(jīng)歷她帶給我的苦難。人與人之間，真要是去紀(jì)念，仿佛也沒(méi)有多少事情可以回憶，我對(duì)母親有那么幾個(gè)瞬間應(yīng)該是我至生難忘的。

母親沒(méi)有幾件可以穿的出去的衣服，那個(gè)洗的發(fā)白的破棉襖便是一件。記得那個(gè)瓢潑大雨的下午，我由于逗門口的小狗被咬了，母親把我打罵一頓后，后面又穿著她的那件棉襖打著家里那個(gè)有補(bǔ)丁的傘去學(xué)校叫我去打針。我跟在她后面走了十幾公里的泥巴路去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家打針，最后母親扭扭捏捏給那個(gè)親戚說(shuō)出了賒賬兩個(gè)字，幾百塊錢，她要干活掙一個(gè)月才能掙到，每年年底才能拿到。是母親讓我們那個(gè)破破爛爛的家，搖搖晃晃的走到了今天。

不知道為什么和母親的記憶，總是和雨有關(guān)系。初中時(shí)候和母親的記憶，是一個(gè)周末返校的時(shí)候，下雨。學(xué)校要發(fā)貧困補(bǔ)助了，需要家長(zhǎng)陪同才可以去領(lǐng)，可是我家，就一輛自行車了，本來(lái)是說(shuō)好，推著車子走出泥巴路，到了街上，母親就去一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家借一輛，讓我自己騎車先走。我早早的騎了十幾公里到了學(xué)校，遲遲不見(jiàn)母親到來(lái)。好久好久，老師說(shuō)不用家長(zhǎng)來(lái)了，終于，母親又打著那個(gè)破傘來(lái)了，我也已經(jīng)領(lǐng)好了。問(wèn)后，才知道，自行車人家沒(méi)借，她又是走了一路過(guò)來(lái)了，還把自己帶的50塊錢弄丟了，后面她回家又反反復(fù)復(fù)找了她的50塊錢找了好久，可是怎么可能找得到呢？

6月到9月是玉米生長(zhǎng)的季節(jié)，然而，不幸的是，在我童年的那幾年，總是連年的干旱，而玉米是最需要水的作物?？购担沁@個(gè)季節(jié)農(nóng)民最重要的課題。而我家，勞動(dòng)力就是我和母親了，鉆玉米叢，拉著家里的柴油機(jī)器往農(nóng)田里趕，弄抽水機(jī)，這些都需要我和母親完成。由于家里窮，沒(méi)有拖拉機(jī)，所有的這一切都需要人力。我們家總是早早的趕去農(nóng)田，而遲遲澆灌不上地。因?yàn)槟莻€(gè)破柴油機(jī)總是那么不爭(zhēng)氣，壞了又壞，很難順利完成一次澆灌。母親經(jīng)常在天氣預(yù)報(bào)即將下雨的時(shí)候讓我和她一起去澆地，因?yàn)樗f(shuō)天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，而每次又會(huì)在澆地的過(guò)程中大雨傾盆。

高中我生了一場(chǎng)重病，每個(gè)月需要去一次醫(yī)院做次檢查，然后拿藥，每次都是母親趕到學(xué)校附近，然后接上我一起去交錢拿藥，然后再在路口分別。而我應(yīng)該永遠(yuǎn)忘不掉那次拿藥后，我走在回學(xué)校的擁擠的路上，回頭看到母親蹲在地上，捂著頭的樣子。記得，那次回到學(xué)校后，我一個(gè)人躺在學(xué)校的床上哭了好久。

貧窮與掙錢，仿佛是母親生命中唯一的課題。因?yàn)樨毟F，她活的像一件商品，像一個(gè)機(jī)器，她對(duì)物質(zhì)生活有著最低要求，她用盡自己的全力，捍衛(wèi)自己那被貧窮打敗的尊嚴(yán)。她在困難的時(shí)候，沒(méi)有人，甚至可以說(shuō)沒(méi)有親人愿意幫助她，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。今天，她也已經(jīng)漸漸的老去，她不知道的是，物價(jià)和通貨膨脹已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她與貧窮抗?fàn)幍乃俣?，至今，她仍舊在不屈不撓的抗?fàn)幹?/p>

關(guān)鍵詞：