我并不是一個特別愛旅行的人，尤其是隨著年齡的漸長。

在書海、人海和大海中，我還是會選折中說，躺在海邊，看著閑書，和朋友暢聊。

(資料圖)

所以，當(dāng)問我有沒有什么難忘的出行時，我覺得其實(shí)有很多，畢竟只要你沒有忘記的旅行幾乎都儲存在你的記憶深處，自然是難忘的。

在來北京上大學(xué)之前，我基本上沒有出過省，去過的最大城市就是省城。來到北京，才知道各地風(fēng)俗迥異，原來吃飯不是僅指吃米飯，早上居然可以不吃米線，居然還有人不吃辣椒。

當(dāng)我逐漸走出自己夜郎自大、井底之蛙的地域偏見，我開始帶著集郵式的心態(tài)去了不少地方。

地域偏見慢慢變成了見多識廣的優(yōu)越。

我開始看不起很多親戚和朋友，覺得他們沒有見識。

人啊，總是從一種偏見到另一種偏見。

我從井底之蛙爬到池塘，成為池中之蛙，開始看不起之前的井蛙，殊不知自己不過是池蛙。

花了很多年的時間，我才意識到，無論是故步自封的自傲，還是見多識廣的炫耀，其實(shí)都是無知的一種體現(xiàn)，不過是硬幣的兩面。

這個世界那么的大，我們?nèi)サ牡胤綄?shí)在太少，即便走馬觀花地經(jīng)過，也只是匆匆一瞥。去的地方越多，就覺得去的地方太少。看過的風(fēng)景越多，就覺得還有太多的風(fēng)景沒有看過。讀書行路，道理大體如此。

這樣也就是為什么奧古斯丁會說，我們因?yàn)楹闷嫠@得的一切，最終會因?yàn)轵湴炼荤栉邸?/p>

我打開某軟件，想看看自己的飛行軌跡。軟件告訴我，你擊敗了百分之多少的人。我轉(zhuǎn)念一想，這也要用擊敗一詞嗎？難道不是說你的勞碌奔波，勞苦愁煩，更甚于人嗎？

我在腦海中仔細(xì)檢索記憶中突然襲來的旅行片段，想到了幾點(diǎn)，和各位分享。

一、世上的美景大多摻加了雜質(zhì)

這世上沒有完美的地方，金無足赤，景無完景。所有的美景都有不如人意之處。我去過不少海灘，心里想的是愜意地在海邊躺椅上喝著冰鎮(zhèn)啤酒，看看小說，但是每次不是陽光太大，就是蚊蟲叮人，讀書大多成為擺設(shè)，堅持不了多久。最后只能躺在賓館的床上，面朝大海，心不在焉地讀書看海，說是看海，其實(shí)是看玻璃窗外的大海。我覺得這和看視頻中的大海也沒有太大區(qū)別。

有時我會去想，這個世界上為什么會有蛇蟲鼠蟻，可能就是提醒我們塵世并不完美吧。

走馬觀花地去過很多城市，有時會看到它們最好的一面，有時卻瞥見它們最糟糕的一面，但是真實(shí)的世界就如真實(shí)的人生，總是有喜有悲，有好有壞。

因此，無論是立場鮮明的過分美化，或者過度丑化，其實(shí)都是過于匆忙的偏見與獨(dú)斷。

美景和人心一樣，總有天使和魔鬼在爭斗。

20多年前，上學(xué)期間，第一次走出國門，寄宿在一對老夫妻家。周末就去各個城市采風(fēng)。走過了很多哲學(xué)家走過的路，我說的是物理意義上的他們曾經(jīng)走過的路。

我常常徘徊在一條小路，黑格爾、謝林和荷爾德林都曾經(jīng)走過。我也非常喜歡看荷爾德林曾經(jīng)看過的溪水，當(dāng)他說“人詩意地棲居在這片大地上”，不知是不是也受到這片美景的啟發(fā)。

人，那常常探詢內(nèi)心之深者，

輕訴言說由之而出的生命，

若非悲傷使靈魂憔悴，

男人將欣然面對他的財富。

倘若居所閃爍光芒，建于高空，

人將擁有更寬闊的田野，而道路

伸向遠(yuǎn)處，一個人環(huán)顧四周，

幽雅別致的小木橋跨過小溪。

——荷爾德林《春 之一》

為什么這么優(yōu)美的風(fēng)景卻無法讓他走出憂郁，醫(yī)治他的癲狂？

為了練好德語，我每天都抓住一切機(jī)會和寄宿家庭的主人聊天。他們對中國知之甚少，我會給他們講中國歷史，有時我也會講俾斯麥、講弗里德里希大帝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們茫然無知，感到不解，我一個中國人，為什么比他們還了解自己國家的歷史。

那時年輕，游興很足，去過不少城市，有的地方是很美，但是總有瑕疵相伴。在巴黎的地鐵親眼看過人搶包，在柏林的地鐵站見過站街女隨意拉客。

當(dāng)你在一個地方待了一段時間，就會認(rèn)識到人生都有各自的不易，每一個地方都有好有壞。清規(guī)戒律太多的地方，連啤酒都是零度的；自由太多的地方，又有很多罪惡與墮落。不干凈的地方，吃東西容易拉肚子；環(huán)境太干凈的地方，人又容易過敏。

這些旅途的經(jīng)歷，讓我知道塵世沒有最好，只能避免最壞，不要用最好去拒絕較好。

理念上的美是肉眼不可見的，所以我們才能容忍塵世有瑕疵的美。

花雖凋零，但它的美永在。

二、真正的美景往往要付出辛勞才能體會

剛才說了二十年前的事情，估計很多朋友覺得我的德語不錯，其實(shí)我現(xiàn)在算是完全不懂德語，因?yàn)橛卸嗄隂]有用過了。我現(xiàn)在的水平大概是當(dāng)對方說德語時，我知道他肯定在說德語，不是英語，也不是法語。很難想象，當(dāng)年在回國的時候，我居然還在向同行的一個德國游客介紹北京有哪些地方值得一游。

對我而言，語言是挺難學(xué)的。我見過很多人在英語國家待了幾十年依然不會說英語，也見過很多留學(xué)生只會說中文。

我一直認(rèn)為，人類所有的成就靠的都是艱辛的努力，學(xué)習(xí)語言更是如此。只有當(dāng)你徹底掌握一種語言，你才覺得之前所有的努力都是值得的。

如果只是蜻蜓點(diǎn)水走馬觀花似的學(xué)習(xí)語言往往會讓你不解，為什么要學(xué)習(xí)它呢？

旅游也是一樣，當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地去看美景，其實(shí)看到的只是風(fēng)景。風(fēng)中之景，它的美只是瞬間的，如風(fēng)一樣，正是這瞬間的美景足以慰藉我們的辛勞。

沒有辛苦，也就沒有欣賞美景的能力。現(xiàn)在很多時候我們無法感受到美景的美，可能是因?yàn)閬淼锰菀琢恕?/strong>

我記得十多年前去布達(dá)拉宮，高原反應(yīng)非常嚴(yán)重，基本上爬幾步就會吃一片西洋參。結(jié)果旁邊有個七十多歲的阿姨，行動敏捷。我很羞愧。不知道是不是個兒高的人高反會更嚴(yán)重。當(dāng)然，當(dāng)你爬到布達(dá)拉宮的頂端，看夕陽西下，那種震撼，語言難以形容。

還有一年冬天爬武當(dāng)山，真正意義上的爬，因?yàn)橄卵荒苁帜_并爬，四五個小時才上山頂，雖然辛苦，但一路美景不斷。我很少拍照片，那次拍了很多。

作者供圖

其實(shí)還拜訪過很多名山大川，但是印象都不怎么深刻，也許就是因?yàn)榈降锰菀?。飛機(jī)直達(dá)，纜車上下，沒有辛苦的鋪墊，也就沒有美景的震撼。

來得太容易的東西，人都很難珍惜與欣賞。

三、絕美的風(fēng)景讓你感到震撼與渺小

我很少給親友分享風(fēng)景照。但也會有少數(shù)時候會情不自禁給他們發(fā)照片，理由是風(fēng)景太美了，不敢獨(dú)享，必須分享。

不知道大家有沒有這樣的時刻，絕美的風(fēng)景讓你感到震撼與敬畏，你瞬間覺得自己非常非常渺小。霎那間撲面而來的美景讓你震驚。震撼之余，你會覺得自己何德何能能有機(jī)會看到此情此景，感恩之余，你會忍不住向你最愛的人分享。

前幾天放假的時候，我經(jīng)過一片草地，看到一片無名的小花，我突然又想起大學(xué)期間說過的螞蟻的故事。那時是上英語課，我們在草地上席地而坐，外教問我們想變成什么樣的動物。有人說獅子、老虎、大象、老鷹，但是到我，我隨口而出——螞蟻。老師感到困惑，問我why？

我說，我們像螞蟻一樣渺小，這片草地它要用一生去探索。我們覺得非常平常的草地，但對于它而言卻神秘莫測。我們也有自己要探索的領(lǐng)地，雖然對于別人而言，稀松平常。

作者供圖

二十多年后，當(dāng)我又經(jīng)過一片草地，看到草地上綻放的野花，我突然又想起了這一幕。生活在草地上的螞蟻能夠欣賞到一片美景嗎？它肯定看不到，因?yàn)樗鼰o法超越它的視野。

螞蟻雖然看不到超越它的美，但是這片美是客觀存在的。我們也像螞蟻一樣，生活在有限的世界，但在我們的視野以外，還有更多更美更神奇的存在。