人們?nèi)缃裾劶按髮W(xué)，總是難以確定人文學(xué)科的教學(xué)與研究的性質(zhì)，從而難以解釋人文學(xué)科的價值。在這方面，衡量科學(xué)、醫(yī)學(xué)和技術(shù)等學(xué)科的價值要容易得多。事實上，公眾對后一種學(xué)科的理解，未必一定比其對人文學(xué)科的理解更全面、更準確，但就“發(fā)現(xiàn)”自然界的真相，并將這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)用于改善人類狀況而言，人們總能舉出一個大家耳熟能詳且容易理解的例子。當然，我們也可以拋出一個頗有說服力的例子，證明理解人類世界同樣重要，但若只從“發(fā)現(xiàn)新真理”的角度來證明這一點，那就會引人誤解。況且，人們對人類世界認知水平的提高所帶來的直接好處，難以言簡意賅地說明。因此，人們就人文學(xué)科所做的公開聲明，往往依賴一系列抽象名詞，盡管這些詞語在某種意義上是恰當而準確的，但聽起來難免給人一種虔誠而乏力之感。

雅典學(xué)院

(資料圖片)

此外，人們對人文學(xué)科的理解，還面臨另一重困難。目前形勢下，讓人們描述人文學(xué)者的工作，無異于要求他們?yōu)橹q護。誠然，所有的描述都內(nèi)含評估成分，因此任何描述行為都可以達成辯護的目的。但正如我所指出的，所有證明某一活動的正確性的企圖中，都必然存在防御成分——辯護者往往假定，要求自己做出辯護的人是冷漠無情的，與自己有著截然不同的看待問題的出發(fā)點，并預(yù)料自己的辯護將遭到對方的抵制或蔑視。這一章的書寫，并非本著這種防御的心態(tài)。相反，它試圖以相對輕松的方式，探詢?nèi)宋膶W(xué)科在做些什么，以及（至少某些）人文學(xué)科的實踐到底是什么樣的（我要集中討論的實踐，是學(xué)術(shù)活動而非教學(xué)活動，盡管兩者的界限并不像人們通常認為的那樣分明）。在探詢的過程中，我將對一些常見的錯誤觀念發(fā)起挑戰(zhàn)。在對人文學(xué)者的工作進行一番描述之后，我將在最后一節(jié)闡述如何更好地“捍衛(wèi)”人文學(xué)科這一棘手問題。

在當前的背景下，關(guān)于人文學(xué)科的工作最值得一提的也許是，它在許多方面與自然科學(xué)和社會科學(xué)的工作沒有太大區(qū)別。所有學(xué)術(shù)研究和科學(xué)探索的核心，都是力圖達成理解、做出解釋，這些活動大致遵循類似的準則：準確性和精確性、論證的嚴密性和表述的清晰性、對證據(jù)的尊重及面對批評的開放性，等等。生物學(xué)家與歷史學(xué)家一樣，會以他們自己的方式系統(tǒng)而冷靜地審視相關(guān)證據(jù)；物理學(xué)家與哲學(xué)家也一樣，會以他們自己的方式使用抽象而精確的概念和符號。各門學(xué)科之間、各個學(xué)科群之間，可以從方法、主題、結(jié)果等方面，劃分出各式各樣的區(qū)別，但這些區(qū)別并不都能嚴絲合縫地映射到各個學(xué)科和學(xué)科群上，從而使之成為兩個相互排斥的對照組。歸根到底，所有學(xué)科都有一種沖破學(xué)科界限、實現(xiàn)開放式理解的相似內(nèi)驅(qū)力。出于這樣的原因，所有學(xué)科都與大學(xué)的繁榮發(fā)展休戚相關(guān)?，F(xiàn)如今，人們通常把人文學(xué)科拎出來單獨討論，對此我們應(yīng)該秉持謹慎的態(tài)度，以免助長人們形成一種懶惰的觀念，即認為只存在“兩種文化”，而這種陳詞濫調(diào)的大多數(shù)版本都具有誤導(dǎo)性，阻礙人們理解各個學(xué)科之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

當然，出于各種機構(gòu)的目的和實際的理由，某些學(xué)科必須組合在一起——與此同時，我們應(yīng)該意識到：首先，不僅在不同的國家，甚至在同一個國家的不同大學(xué)，學(xué)科界線的劃分標準都不盡相同；其次，這些學(xué)科組合會隨著時間的推移而變化。目前，“人文學(xué)科”（the humanities）正好代表了這樣一個語用組合。但值得注意的是，這樣的組合安排，以及這一標簽的使用，都是新近才出現(xiàn)的。19世紀，人們主要使用幾個更傳統(tǒng)的詞來指代人文學(xué)科，譬如“文學(xué)”（letters）或者（在更為理論化或更具自我意識的背景下）“道德科學(xué)”（moral sciences）；隨著時間的推移，英國大學(xué)逐漸使用“文科”（arts）作為“理科”（sciences）在組織結(jié)構(gòu)上頗為合宜的反義詞?！叭宋膶W(xué)科”這一術(shù)語在19世紀并不被廣泛使用，它通常指的是古典學(xué)研究，而其單數(shù)形式（Humanity）可以當作拉丁文學(xué)的同義詞來使用（譬如，在蘇格蘭的幾所大學(xué)，拉丁文學(xué)教授到了20世紀下半葉還被稱為“Professor of Humanity”）。到了20世紀中葉，復(fù)數(shù)形式的“人文學(xué)科”才以其當代的意義在美國流行起來。該詞的流行，在某種程度上是為了回應(yīng)彼時咄咄逼人的實證主義，后者提倡將所謂的自然科學(xué)方法作為所有真知的基礎(chǔ)。20世紀40—50年代，“人文學(xué)科”的使用在英國越來越普遍。1964年，“鵜鶘經(jīng)典叢書”（Pelican Original）中的《人文學(xué)科的危機》一書的出版引發(fā)熱議，書名中使用的“人文學(xué)科”在當時卻并未受到爭議。然而，這段簡史顯示了兩個相關(guān)的主題，它們現(xiàn)在仍然是許多關(guān)于人文學(xué)科話語的特征：首先，人文學(xué)科基本是處于被動處境，因此往往具有強烈的防御或辯護意味，而大多數(shù)關(guān)于“科學(xué)”話語則不然；其次，人文學(xué)科幾乎總是處于“危機”之中。在過去的十年里，美國出現(xiàn)了大量關(guān)于人文學(xué)科危機的文章，而在英國大學(xué)的人文學(xué)科院系中，為了響應(yīng)政府最近出臺的政策，也明顯存在著與美國類似的嚴陣以待、抵御威脅的沖動。

根據(jù)最新版的《牛津英語詞典》，“人文學(xué)科”有如下定義：“與人類文化有關(guān)的學(xué)科門類，包含歷史學(xué)、文學(xué)、古代語言和現(xiàn)代語言、法律、哲學(xué)、藝術(shù)和音樂等學(xué)術(shù)科目?！比绱硕x，恰如其分地凸顯了這一術(shù)語的學(xué)術(shù)地位，它所列舉的學(xué)科也不會引起太多質(zhì)疑，不過可能需要說明的是，藝術(shù)和音樂通常只有被當作學(xué)術(shù)研究對象（例如，藝術(shù)史或音樂學(xué)）而不是創(chuàng)意實踐時，才屬于人文學(xué)科。在詞典編纂學(xué)的角度之外，“人文學(xué)科”這個標簽現(xiàn)在也囊括一系列其他學(xué)科，這些學(xué)科試圖跨越時間和文化的障礙，理解作為意義承載者的人類之行動和創(chuàng)造，重點關(guān)注的是與個人或文化獨特性有關(guān)的問題，而不太關(guān)注那些易受統(tǒng)計學(xué)或生物學(xué)所影響的問題。相比人文（研究人類世界）與科學(xué)（研究物理世界）之間的迂腐區(qū)分，一種更好的表述方式或許是：人口統(tǒng)計學(xué)或神經(jīng)心理學(xué)這樣的學(xué)科雖然是研究人類的，但只是偶然地把個人或群體當作意義的承載者，所以我們通常不會把它們歸入人文學(xué)科。這樣的定性方式，不允許在人文科學(xué)和社會科學(xué)之間做出硬性的區(qū)分：通常被歸入后者的一些學(xué)科，不僅表現(xiàn)出鮮明的理論特征或量化特征，還顯露出人文學(xué)科所特有的闡釋維度或文化面向——政治學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)都屬于此類社科學(xué)科，盡管它們有著各不相同的人文屬性。有時，同一主題可能同時屬于（被假想的界限劃分出來的）兩個相鄰學(xué)科：譬如，政治思想不僅由政治學(xué)家來研究，也由思想史學(xué)家來研究；過去的社會行為不僅對社會歷史學(xué)家有用，對社會學(xué)家也同樣有用。對于思維縝密的分類者來說，語言學(xué)是一個特殊學(xué)科，它既與語言史家乃至文學(xué)評論家的研究興趣有一些共通之處，也與實驗心理學(xué)和聲學(xué)在方法論上存在共同點。

面對“人文學(xué)科”邊界的多孔性和不穩(wěn)定性，有人設(shè)法將這個詞限制在某種不容置疑的中心地帶，將這個標簽局限于對西方思想精華和文學(xué)經(jīng)典的研究。這種反應(yīng)在美國近來針對人文學(xué)科所扮演的角色的討論中，尤為清晰可見。在美國，人文學(xué)科的焦點一直是教育教學(xué)法，傾向于為研讀文史哲經(jīng)典文本的“偉大之書”課程（“great books”courses）辯護。但是，以這種方式限制“人文學(xué)科”的意涵，不僅完全違背了業(yè)已確立的慣用法，而且一些現(xiàn)實理由也導(dǎo)致這種做法不可取。這個標簽須涵蓋完整的古今學(xué)問和學(xué)術(shù)積淀，比如古代語言和現(xiàn)代語言研究，以及歷史、藝術(shù)、音樂、宗教和文化等領(lǐng)域的包羅萬象的研究，而絕不僅限于研究偉大作家和哲學(xué)家的作品。

意大利錫耶納，在古羅馬遺址中被挖掘出來的青銅雕像

這看似只是一個分類學(xué)的問題——對于那些因從屬于某一范疇（而非另一范疇）會帶來利害得失的人而言，分類問題很重要，但從大處著眼，這樣的分類問題難免顯得枯燥無味、毫無生氣。盡管如此，最好在一開始就提醒讀者，統(tǒng)攝在“人文學(xué)科”這一標簽下的作品類型是豐富多樣的。人們就此范疇而做的一般性陳述，往往產(chǎn)生扁平化的效果，將人文學(xué)科的知識探索描繪為整齊劃一的活動，而實際情況并非如此。我們只需去藏書豐富的學(xué)術(shù)圖書館逛一圈。速覽圖書館的人文學(xué)科書庫，我們會發(fā)現(xiàn)，這些不同領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究如此千差萬別，光看書的外觀就能感受到這一點。哲學(xué)期刊上的短論文，有數(shù)字編號的命題或布滿符號的句子；一部500頁的歷史著作中，對經(jīng)驗證據(jù)所做的密密匝匝的翔實腳注隨處可見；文學(xué)評論集收錄了風(fēng)格獨特的各式文章?？偠灾?，人文學(xué)科的作品，種類繁多，形式多樣，幾乎與其題材一樣，隨著文化的變遷和時間的流逝而呈現(xiàn)出不同樣貌。

面對一書架又一書架的書籍和文章，外行讀者很容易嘀咕，這些書和文章的內(nèi)容都是對有限話題的不斷重復(fù)，好像再沒有什么新東西可說。當然，到目前為止，學(xué)者們對莎士比亞、法國大革命的起因、支持自由意志的論據(jù)都已了然于心，應(yīng)知盡知。當然，在某些情況下，真正的新證據(jù)可能會被發(fā)現(xiàn)，比如一位幸運的學(xué)者偶然發(fā)現(xiàn)一件因為被錯誤分類而迄今無人知曉的作品，或者在某位名人后代的滿是灰塵的閣樓里找到了一只手提箱，里面裝著揭示真相的信件。但大多數(shù)情況下，外行讀者若有所思地說，當代的人文學(xué)者似乎與他們一代又一代同行前輩多年來所做的是一樣的事情，書寫同樣的文本，使用同樣的材料，處理同樣的問題。那么，他們到底在做什么呢?

他們——我們——大部分時間所做的是憂心忡忡。人文學(xué)者的常態(tài)是對智識的永不滿足。無論發(fā)現(xiàn)了多么令人振奮的新證據(jù)，或做出了多么富于啟迪的恰當描述，人文學(xué)者永遠不能（也許也不應(yīng)該）完全消除這樣一種感覺：他目前所做出的成果只能算一份臨時報告，總是容易遭受挑戰(zhàn)、被人糾正，乃至無人問津。他會在腦海里尋找一種模式，尋求一種秩序，但這是一個躁動不安、永無休止的過程。對于人文學(xué)科而言，最可能產(chǎn)生影響力的作品通常是書籍，因為它相當于一塊尺寸極為寬廣的畫布，可以通過令人信服的細節(jié)，來充分展示其所繪制的圖案。要想使一本人文學(xué)科的著作產(chǎn)生影響力，作者必須提出典范性的模式，使之成為該領(lǐng)域諸多后續(xù)研究的框架。就此而言，在剛過去的一代或更久以前出版的書籍中，能夠塑造整個子領(lǐng)域的范例包括：E. P.湯普森的《英國工人階級的形成》（The Making of the English Working Class，1963），或弗蘭克·克莫德的《結(jié)尾的意義》（The Sense of an Ending，1967），或約翰·羅爾斯的《正義論》（A Theory of Justice，1971）。在某些方面，這些作品從未失去切合現(xiàn)實的相關(guān)性。不過，它們幾乎一直受到批評和修正（有時系作者本人所為）。而且，人們感覺，這些著作所歸屬的學(xué)術(shù)共同體仍在向前推進——或轉(zhuǎn)移到其他話題，或采用不同的方法，或提出新的問題。學(xué)術(shù)共同體能做到這一點，并不完全是發(fā)現(xiàn)新的經(jīng)驗證據(jù)的緣故，也不完全是學(xué)術(shù)風(fēng)尚的運作，亦非來自外部世界不斷變化的壓力使然，盡管這些因素都可能起到一定作用。更根本的原因是，任何知識的起點都需要被重新思考，任何假設(shè)（關(guān)于社會如何變化、人們?nèi)绾涡袆?、意義如何表達）都需要被質(zhì)疑，任何詞匯都不具有排他性的壟斷地位。這里，學(xué)者對知識不滿的生存狀態(tài)，演變?yōu)橐环N方法上的準則。在實踐中，它需要經(jīng)驗豐富的判斷，以決定何時提出不同類型的問題能有效推動知識的進步，何時只會起到無關(guān)緊要乃至阻礙性的作用。但原則上，任何問題都不能被事先否決。別人總是可以重新出發(fā)，另起爐灶，找到新的切入角度，從他處入手——那么我們也可以。學(xué)者所做的工作永遠是暫時性的、過渡性的。

……

[英]斯蒂芬·科利尼 著，張德旭 譯，南京大學(xué)出版社，2023

因此，在某些情況下，面對真實或假想的質(zhì)疑，捍衛(wèi)人文學(xué)科的最佳策略可能是說：“看，這就是我們所做的事情，太棒了，不是嗎？”如果坐在桌旁的那位衣著莊重、自詡為現(xiàn)實主義者的行政人員回答說，他根本看不出哪里很棒，那么與其費力使用來自工具性話語世界中的術(shù)語來重新描述人文學(xué)科活動的價值，莫不如讓正經(jīng)的討論退化為滑稽的拌嘴：“哦，是的，真的很棒/哦，確實不怎么樣”。當然，現(xiàn)實中的討論往往不會完全遵循這種模式，但是想象這種交流爭吵背后的邏輯，可能是一種有用的啟發(fā)方法（heuristic），它可以使我們想起，社會對“具體成就”（concrete achievement）這樣乏味的抽象概念的常見呼吁，背后隱藏的是怎樣的現(xiàn)實。談及細節(jié)，我們應(yīng)該注意到“具體成就”一詞的潛意識能力，它能喚起令人不安卻極為貼切的畫面：為了回應(yīng)人文學(xué)科“正當化”的官方要求，一排排自卸卡車在相關(guān)部門的臺階上卸下一大堆優(yōu)秀的學(xué)術(shù)書籍，這種幻想既令人愉悅，又生動有力。

嚴肅地講，這里的要點是，當有人（可能冷漠地）要求我們對人文學(xué)科進行定性和辯護時，我們所能做出的任何回答，其有效性可能不僅取決于我們所做的種種定義和論證，也取決于我們所透露出的語氣和信心。有人說得好，人文學(xué)科“探索生而為人意味著什么：詞語、思想、敘事、藝術(shù)和人造物，都有助于理解我們的生活及我們所生活的世界，也有助于理解我們是如何創(chuàng)造這個世界的，又是如何被它所創(chuàng)造的”。歸攏在“人文學(xué)科”這個標簽下的各種探究形式，記錄了最為豐富多彩和千變?nèi)f化的人類活動。人文學(xué)科所從事的工作，試圖加深對人類活動的某一方面的理解，以訓(xùn)練有素又易于理解的方式，表達人類的好奇心和求知欲——這種努力本身就是目的。顯然，我針對人文學(xué)科所發(fā)表的這番執(zhí)拗言論，意在對抗悲觀絕望的勸退言論。人文學(xué)科所錘煉的那種理解力和判斷力，與生活中需要的那類理解力和判斷力是一致的。分析至此，我們只能說，這就是為什么我們對人文學(xué)科感興趣并認可其價值的原因，然后必須認識到，我們已經(jīng)行至單純的辯護所無法抵達的境地。嘗試為人文學(xué)科“辯護”，就像嘗試過一種生活，關(guān)鍵在于咬緊牙關(guān)，保持鎮(zhèn)定。

（本文選摘自《大學(xué)，有什么用？》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）

關(guān)鍵詞：