中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張?jiān)娡?實(shí)習(xí)生 吳雨珊

研究生畢業(yè)，拍攝完自己的第一部紀(jì)錄短片，24歲的劉雅琴陷入了困惑：“這樣我算是一個(gè)創(chuàng)作者了嗎？”“未來(lái)我能以拍紀(jì)錄片為生嗎？”她說(shuō)，自己像個(gè)新手媽媽?zhuān)贿呉驗(yàn)閯倓傉Q生的作品欣喜不已，一邊為自己的未來(lái)憂心忡忡。面對(duì)緊隨畢業(yè)季而來(lái)的求職季，不少青年創(chuàng)作者像她一樣，在遭遇不同的心理落差和成長(zhǎng)困境——如何開(kāi)啟紀(jì)錄片導(dǎo)演的職業(yè)化道路？成為紀(jì)錄片導(dǎo)演到底意味著什么？如何實(shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)意愿景與藝術(shù)表達(dá)？

6月8日，第二十屆“半夏的紀(jì)念”大學(xué)生影像展舉行了一場(chǎng)以“想象的導(dǎo)演與導(dǎo)演的想象”為主題的青年創(chuàng)作者交流論壇。紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩、張楠、徐瑋超、鞠曉甜和剛畢業(yè)的青年創(chuàng)作者、2022屆北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生黃文哲、2023屆中國(guó)傳媒大學(xué)廣播電視專(zhuān)業(yè)研究生劉雅琴對(duì)話，直面青年創(chuàng)作者的困境，共同探討紀(jì)錄片從業(yè)者的“自我修養(yǎng)”。記者在中國(guó)青年報(bào)社“溫暖一平方”直播間采訪了他們。

(相關(guān)資料圖)

“想象的導(dǎo)演與導(dǎo)演的想象”論壇現(xiàn)場(chǎng)，嘉賓與觀眾合影。主辦方供圖

入行：摸到紀(jì)錄片的暗門(mén)

導(dǎo)演周浩是國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片導(dǎo)演中資歷最老的一批。他曾是新華社、《南方周末》等媒體的圖片攝影師。在日復(fù)一日的媒體記錄中，開(kāi)始轉(zhuǎn)用紀(jì)錄片表達(dá)他對(duì)世界的看法，紀(jì)錄轉(zhuǎn)型社會(huì)中的時(shí)代變遷。他拍攝的紀(jì)錄長(zhǎng)片《棉花》《大同》等一次次走向陌生群體。20年間的10部長(zhǎng)片，豆瓣評(píng)分均在8分以上，曾百余次在國(guó)內(nèi)外各電影節(jié)入選及獲獎(jiǎng)。他回憶，當(dāng)他在2001年開(kāi)始拍片的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的獨(dú)立紀(jì)錄片從業(yè)者屈指可數(shù)。“你不能指望進(jìn)入一個(gè)非常成熟的行業(yè)，但你的進(jìn)入至少是把這個(gè)行業(yè)打造得更加完善。當(dāng)年，拍攝全是自己掏錢(qián)?，F(xiàn)在一個(gè)年輕人要拍片子，起碼還有七八個(gè)基金可以去申請(qǐng)。”

然而對(duì)于剛畢業(yè)的青年創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，想要走上紀(jì)錄片導(dǎo)演的職業(yè)化道路，是一件“不知從何入手”的事。黃文哲說(shuō)：“研究生讀完好像還沒(méi)摸到行業(yè)的‘門(mén)’?！睂?dǎo)演鞠曉甜認(rèn)為，紀(jì)錄片行業(yè)像一個(gè)“地下酒館”，地上沒(méi)有門(mén)面招牌，靠熟客帶新客，才能知道這個(gè)“地方”到底在哪兒。的確，只完成幾部作品并不能讓你真正入行，處于“新人模式”的紀(jì)錄片導(dǎo)演還需要頻繁地參加電影節(jié)展、提案會(huì)，獲得更多關(guān)注和支持；或者進(jìn)入知名導(dǎo)演的工作室，從基礎(chǔ)的工作開(kāi)始層層歷練。而對(duì)于逐步成長(zhǎng)起來(lái)的那些導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的路徑，每個(gè)人都在走自己的路。

生存：盡量，別讓鏡頭停下來(lái)

一些紀(jì)錄片的追蹤拍攝和制作周期短則幾周，長(zhǎng)則數(shù)年，很少有人能靠自己的紀(jì)錄片作品賺到錢(qián)。在這期間，學(xué)會(huì)面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力是每個(gè)導(dǎo)演的“必修課”。導(dǎo)演徐瑋超在接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者采訪時(shí)介紹，在制作紀(jì)錄長(zhǎng)片《告別十二歲》和《流浪歸途》的過(guò)程中，曾分別爭(zhēng)取到了不同基金的支持，但有限的資金遠(yuǎn)不能覆蓋全部制作成本?！按蟛糠智闆r下，主創(chuàng)要長(zhǎng)時(shí)間不帶薪工作?！彼f(shuō)，“關(guān)于營(yíng)生的掙扎是持續(xù)的。2020年大項(xiàng)目幅度縮減，2022年全年沒(méi)有項(xiàng)目可做，到今年又開(kāi)始有一些小規(guī)模項(xiàng)目?！?/p>

“項(xiàng)目”大部分來(lái)自政府、影視制作公司、企業(yè)或視頻平臺(tái)等不同“甲方”的委托。對(duì)于很多年輕的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有了項(xiàng)目才有收入。而獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演的創(chuàng)作習(xí)慣和審美偏好往往與商業(yè)紀(jì)錄片的要求是背道而馳的。導(dǎo)演張楠認(rèn)為，需要學(xué)會(huì)在契約和協(xié)作中“生存下來(lái)”，既完成甲方的目標(biāo)，也能在項(xiàng)目中“投射自己的影子”。

“拆東墻，補(bǔ)西墻”，一邊直面生活的壓力，一邊繼續(xù)堅(jiān)持自己熱愛(ài)的事情。為此，黃文哲“不得不”把自己修煉成“做過(guò)紀(jì)錄片、故事片、宣傳片、電視節(jié)目，當(dāng)過(guò)藝考老師，擁有較豐富的影視節(jié)目和活動(dòng)執(zhí)行經(jīng)驗(yàn)，擅長(zhǎng)規(guī)劃和實(shí)施視頻后期制作全流程的‘多面手’和‘萬(wàn)金油’。”他說(shuō)，“好難！先活著吧?；钪拍芾^續(xù)‘為愛(ài)發(fā)電’?！?/p>

紀(jì)錄：無(wú)從替代的生活方式

在劉雅琴看來(lái)，成為紀(jì)錄片導(dǎo)演是一件有“神奇魔力”的事。相機(jī)像是她的“保護(hù)色”，每當(dāng)站在鏡頭的背后，她就從一個(gè)社恐的女生，變成了勇敢探知真相的紀(jì)錄片導(dǎo)演。她的鏡頭里出現(xiàn)過(guò)惡性腫瘤患者的試藥實(shí)驗(yàn)和生活困難的“超齡”農(nóng)民工等社會(huì)議題，也用私影像的方式講述過(guò)成長(zhǎng)過(guò)程中的困惑。她說(shuō)：“我最開(kāi)始喜歡紀(jì)錄片，是被它對(duì)真實(shí)社會(huì)毫無(wú)遮攔的反映打動(dòng)；現(xiàn)在想做紀(jì)錄片，是因?yàn)樽约簩?duì)很多事情仍充滿好奇?！毙飕|超認(rèn)為，拍攝的過(guò)程中，感官會(huì)被極大地調(diào)動(dòng)，讓人和陌生的世界建立理解和共鳴。

對(duì)周浩而言，紀(jì)錄儼然成為一種生活方式。他認(rèn)為，紀(jì)錄片導(dǎo)演可以把他所經(jīng)歷的一切作為經(jīng)驗(yàn)，去審視和打量社會(huì)；也可以把他所經(jīng)歷的體會(huì)最深的事情呈現(xiàn)出來(lái)，其實(shí)這就是生活方式?！懊總€(gè)人沒(méi)法選擇你生活的年代，沒(méi)法選擇自己的父母。那我就用現(xiàn)在的方法去觀察去體會(huì)，這是最鮮活的生活。為什么覺(jué)得紀(jì)錄片和生活有距離呢？我覺(jué)得沒(méi)有?！彼o年輕人的建議是不要湊合，不要憋屈自己，人一定要找到自己舒服的生活方式，表達(dá)自己想表達(dá)的。

周浩說(shuō)：“幸運(yùn)的是，我的職業(yè)、我的愛(ài)好是高度吻合的，我對(duì)世界的興趣和我想對(duì)世界分享的東西也是高度一致的，這是我能20年堅(jiān)持做紀(jì)錄片的原因?！?/p>

（張心潔、郭明星對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

關(guān)鍵詞：