18年前，吳軍的大女兒泉泉，

那個(gè)被稱(chēng)為“別人家的孩子”的完美高中生，

【資料圖】

從樓上一躍而下，

遺言里沒(méi)有解釋自殺的理由，

更只字未提父母。

▲大女兒去世18年，吳軍依然在問(wèn)為什么

為了彌補(bǔ)缺憾，

吳軍又有了小女兒庭庭。

庭庭進(jìn)入青春叛逆期，意外得了癌癥。

吳軍害怕再一次失去，

在這段母女關(guān)系里，

惴惴不安、如履薄冰。

▲余紅苗導(dǎo)演在FIRST首映現(xiàn)場(chǎng)。她曾任職央視，有近20年的新聞和紀(jì)錄片制作經(jīng)驗(yàn)

資深媒體人余紅苗，

歷經(jīng)5年時(shí)間完成紀(jì)錄片《金雞冠的公雞》，

電影入圍17屆FIRST青年電影展主競(jìng)賽。

從一段杭州普通女性的母愛(ài)困境，

延伸至對(duì)青少年抑郁、教育內(nèi)卷、

母職焦慮、失獨(dú)家庭的思考。

自述：余紅苗

撰文：洪冰蟾

▲談起往事，吳軍止不住哭泣

最開(kāi)始接觸吳軍是看到一段影像。2016年，她在西湖邊的朗讀亭，哽咽著讀一首童謠《金雞冠的公雞》，獻(xiàn)給她在天上的女兒。她穿著優(yōu)雅得體，言談舉止有涵養(yǎng)，我對(duì)她產(chǎn)生了好奇。

于是我去找她做一次長(zhǎng)談。我到現(xiàn)在還是記憶猶新，因?yàn)槿珗?chǎng)的工作人員沒(méi)有一個(gè)不哭的。從18年前到今天，她一直藏在心里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)問(wèn)題：女兒為什么要自殺？

她想不通。講到女兒從樓上一躍而下后的情景，她的眼神變得迷離，雙肩一直在顫抖。我坐在她對(duì)面，但她好像看不見(jiàn)我，已經(jīng)回到過(guò)去的時(shí)空。

最初我沒(méi)有打算再去拍這個(gè)故事，沒(méi)必要反復(fù)讓吳軍打撈她的痛苦。但第二年我再去找她，她告訴我，那一次的見(jiàn)面給了她安慰，還有一個(gè)很長(zhǎng)的釋放。她很想把這段故事變成一部電影，告訴像她一樣失獨(dú)的媽媽?zhuān)齻兛梢宰叱鰜?lái)。她重復(fù)了兩遍，“可以走出來(lái)”。我想這是一個(gè)多么美好的愿望。

那個(gè)埋藏在吳軍心底的問(wèn)題，似乎需要去追尋了。

▲泉泉

大女兒泉泉，從小就是“別人家的孩子”。她讀杭州最好的高中學(xué)軍中學(xué)，是模聯(lián)的積極分子，喜歡加繆，還做了一個(gè)網(wǎng)站寫(xiě)文章。用吳軍的話說(shuō)，她們母女關(guān)系“親如姐妹，像雙胞胎一樣”，她知道女兒所有的事情。但毫無(wú)征兆地，泉泉選擇自殺。她走后，吳軍在家里發(fā)現(xiàn)一封遺書(shū)，說(shuō)她“不想再做推石頭上山的西西弗了”，卻只字不提父母。

吳軍本來(lái)想去學(xué)校弄清楚到底怎么回事，可是孩子在遺書(shū)里寫(xiě)“和學(xué)校沒(méi)有關(guān)系”，她不想違背女兒的意愿，就沒(méi)有去學(xué)校追問(wèn)。事隔多年，她疑惑有沒(méi)有類(lèi)似校園霸凌或性騷擾之類(lèi)的事發(fā)生，可惜無(wú)從得知，只能靠想象。

▲吳軍和泉泉的合影，母女倆一直親密無(wú)間

是不是父母造成的？這個(gè)是她心里面最大的擔(dān)憂和自責(zé)。她不斷地想，是不是自己或孩子爸爸做錯(cuò)了什么？但能為孩子付出的一切，她都已經(jīng)做到位了，她完全想象不出自己還能做錯(cuò)什么。

吳軍去問(wèn)過(guò)心理醫(yī)生，孩子有沒(méi)有可能得抑郁癥？醫(yī)生告訴她有一種抑郁癥叫“微笑型抑郁癥”。很可能泉泉表面上很陽(yáng)光，實(shí)際上早就有抑郁了。

▲吳軍常去西湖邊獨(dú)坐

吳軍給我的感覺(jué)，表面溫柔，實(shí)際內(nèi)心非常強(qiáng)，有一種完美主義情結(jié)。自然而然她想培養(yǎng)一個(gè)成功的孩子，確實(shí)也做到了，但這種“強(qiáng)”有可能給孩子帶來(lái)一些壓力。

吳軍講過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，泉泉喜歡文學(xué)，想要學(xué)文科。但吳軍從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，希望她學(xué)理科，因?yàn)槔砜坪谜夜ぷ?。我?huì)想，如果泉泉內(nèi)心深處不想聽(tīng)爸媽的，不想人生軌跡被他人決定，她會(huì)不會(huì)用極端的方式來(lái)抗?fàn)帲?/p>

往更深處去想，這是一個(gè)“陽(yáng)光普照”的孩子。她周遭的一切都被陽(yáng)光照耀，找不到一片陰影能把自己遮住。她不能接受自己有缺點(diǎn)，不能接受一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)誤，不能接受任何一次失敗，更不能接受父母的失望。

大人們都喜歡自己的孩子變成“別人家的孩子”，然而“別人家的孩子”往往承受著壓力中最恐怖的那個(gè)部分。這是個(gè)尖銳的問(wèn)題，吳軍感受不到，但孩子可能快要崩潰了，她那樣年輕，不知道那種痛苦來(lái)源哪里，只能獨(dú)自承受。

當(dāng)然媽媽絕不可能是全部的原因。這些年青少年抑郁癥的比例升高，教育內(nèi)卷之下，學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈，疊加家長(zhǎng)的期望，每一處細(xì)節(jié)都可能讓孩子喘不過(guò)氣。

看完片子之后，戴錦華老師問(wèn)我的第一個(gè)問(wèn)題是，為什么沒(méi)有去質(zhì)疑這個(gè)媽媽?zhuān)咳绻菋寢尩腻e(cuò)，為什么不刨根問(wèn)底讓她產(chǎn)生一些反思？

我說(shuō)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)恐怕太難了?！币?yàn)樽约河惺裁促Y格站在一個(gè)制高點(diǎn)，去質(zhì)問(wèn)一個(gè)用盡全身力氣愛(ài)孩子的媽媽呢？何況，如果這個(gè)追問(wèn)只是停留在母親為什么那么焦慮，是不夠的。為什么社會(huì)對(duì)母親有那么高的要求？為什么我們要塑造一個(gè)完美的母親？

▲余紅苗說(shuō)她很少主動(dòng)中斷拍攝，但那一次她放下采訪稿去擁抱吳軍

一開(kāi)始我就舍棄常規(guī)的拍攝方式，很少去刺和挖，每次去找她都是一場(chǎng)長(zhǎng)談。她比我年長(zhǎng)一些，我們相處的方式就是傾訴。她需要講出壓抑的痛，而我恰好是專(zhuān)門(mén)來(lái)聽(tīng)她講話的。因?yàn)槲覀兣惆楸舜说臅r(shí)間足夠久，我得以目睹她每個(gè)階段遭遇不同的事情。

有一位心理醫(yī)生朋友說(shuō)：“這是一部獻(xiàn)給傾聽(tīng)者的電影?！比绻阍敢庾聛?lái)，聽(tīng)一聽(tīng)這個(gè)杭州女人的故事，她的故事看似有著巨大的沖突性，像得到一個(gè)跌宕命運(yùn)的劇本，但那些情感，我相信對(duì)于多數(shù)人，尤其是女性，一聽(tīng)便明了。

▲小女兒庭庭和吳軍

失去泉泉后，吳軍夫婦又有了小女兒庭庭?，F(xiàn)在她們是母女相依的狀態(tài)。

吳軍的丈夫一直沒(méi)有在鏡頭里出現(xiàn)。他跟妻子說(shuō)過(guò)大女兒毀了他的后半生。他很難面對(duì)吳軍，一看到她就想到大女兒。我想他們并非沒(méi)有感情，反而有很深的羈絆，只是悲痛持續(xù)了十幾年，仍然無(wú)法過(guò)去。

起初決定拍吳軍的時(shí)候，我并不知道她小女兒的情況。她想保護(hù)庭庭，不愿意讓她出鏡。但我想這一段的母女關(guān)系終究繞不開(kāi)上一段，勸說(shuō)她讓我把她們的相處過(guò)程記錄下來(lái)，于是才有后面的故事。

▲吳軍照顧庭庭

第二段的養(yǎng)育經(jīng)歷里，吳軍最明顯的狀態(tài)就是如履薄冰、小心翼翼。因?yàn)榈谝粋€(gè)已經(jīng)失去，她害怕再有什么變數(shù)。

初次見(jiàn)庭庭，她極瘦，留著平頭，吳軍說(shuō)：“她得了癌癥?！?/p>

對(duì)死亡的恐懼始終纏繞著吳軍。吳軍自己去看病都會(huì)害怕，會(huì)想如果她自己病了，她的孩子怎么辦？

吳軍事無(wú)巨細(xì)地照顧她，庭庭不愛(ài)吃蔬菜，就變著法子做菜。孩子增加的一點(diǎn)點(diǎn)體重，不知道費(fèi)了她多大力氣。她幾乎對(duì)女兒言聽(tīng)計(jì)從。庭庭有時(shí)候發(fā)個(gè)脾氣，她不訓(xùn)斥，極為包容的樣子。久而久之，她就處于親子關(guān)系中比較被動(dòng)的位置。

▲庭庭有一屋子的玩具

庭庭現(xiàn)在讀高中，和同齡人相比，她的心智更單純，有自己的小世界。房間里堆滿(mǎn)娃娃，恨不得能開(kāi)一個(gè)玩具店。她喜歡蛇，喜歡野外探險(xiǎn)的貝爾，在床頭的天花板上貼他的照片。而在這個(gè)年紀(jì)的泉泉，在思考推巨石上山的西西弗斯的痛苦。這是兩個(gè)完全不同的女兒。

吳軍太清楚這一點(diǎn)，但她仍然有完美主義的傾向。庭庭還小的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有身高問(wèn)題。吳軍接受不了孩子將來(lái)可能只有一米3，怕不好找對(duì)象，擔(dān)心被歧視。于是她決定打生長(zhǎng)針，確實(shí)也幫庭庭長(zhǎng)到了正常的身高。

吳軍后悔過(guò)，但那個(gè)節(jié)骨眼上做的選擇，希望孩子好好長(zhǎng)大的愿望，我相信多數(shù)媽媽能理解，后邊突然出現(xiàn)的問(wèn)題，這是誰(shuí)都料不到的。好在2018年，庭庭的病被治愈了。

▲孩子有她的心事和大人無(wú)法觸及的世界

我拍過(guò)親子系列紀(jì)錄片，其實(shí)是一個(gè)比較擅長(zhǎng)跟小孩子打交道的人，跟每一個(gè)接受我采訪的小朋友，都可以有比較好的交流。但是見(jiàn)到婷婷我會(huì)有點(diǎn)怵。

她身上有刺，對(duì)成年人有一種逆反心理，什么都要擰著來(lái)。但她內(nèi)心深處并非如此，生病的時(shí)候，承受那么多痛苦，從來(lái)不哭，也不訴苦，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小女孩。我故意剪進(jìn)一段我和婷婷的對(duì)話，我是直接被K.O.的無(wú)聊大人，對(duì)她熟悉的東西一無(wú)所知，不知道怎么跟她接近，在她眼里我就是另一個(gè)世界的人。

這就是代溝問(wèn)題嘛。吳軍想知道庭庭的所思所想，幾乎討好般地跟她學(xué)打游戲，但庭庭并沒(méi)有什么耐心教媽媽。我們?cè)偈桥?，想融入孩子的世界，達(dá)成相互的理解，幾乎是不可能的。

▲吳軍陪庭庭出去玩

回過(guò)頭來(lái)看，雖然是不同的孩子，不同的養(yǎng)育經(jīng)歷，但母愛(ài)的困境是一樣的。

第一段，當(dāng)一個(gè)母親想要培養(yǎng)出一個(gè)完美的女兒，孩子用最激烈的方式，摧毀了所有可能。到了第二段，太害怕失去，于是小心翼翼地圍著她轉(zhuǎn)，整個(gè)人被女兒的狀態(tài)控制。

其實(shí)直到現(xiàn)在，庭庭還不知道媽媽內(nèi)心深藏的那段往事與痛。

吳軍一直沒(méi)有告訴她，不是不想說(shuō)，只是想等一個(gè)時(shí)機(jī)，孩子的心智更成熟一些。我說(shuō)：“這個(gè)電影只要出來(lái)，孩子一定是會(huì)看見(jiàn)的?！眳擒娬J(rèn)為：“如果她發(fā)現(xiàn)了，那就到了該跟她說(shuō)的時(shí)候了?！?/p>

我心里難免隱憂。因?yàn)檫@個(gè)孩子有可能在不經(jīng)意間承受著前一個(gè)孩子留下的影響。這種“不知情”對(duì)孩子究竟好不好，公不公平？

我在海報(bào)里畫(huà)了一顆心型的巨石，媽媽和孩子一起推著它上山，又滾下來(lái)，再推上去，周而復(fù)始。就好像吳軍尚未從前一段的痛苦里走出來(lái)，又進(jìn)入另外一個(gè)漩渦。我愛(ài)你，無(wú)條件地愛(ài)你，這肯定沒(méi)有錯(cuò)，但愛(ài)得淋漓盡致，愛(ài)得全力以赴，愛(ài)得過(guò)度了，可能會(huì)凝成巨石，變成孩子無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)。

▲余紅苗拍下一個(gè)女性面容的變化，時(shí)而痛苦，時(shí)而溫柔

片子第一版完成后，我請(qǐng)我的外甥女幫忙做英文校對(duì)。她決定從她親身經(jīng)歷的事情，一個(gè)“好學(xué)生心態(tài)受害者”的視角，給這個(gè)媽媽寫(xiě)一封信。

因?yàn)楹ε率?，她在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)有過(guò)抑郁傾向，試圖跟父母對(duì)抗。讀初中的時(shí)候，她的發(fā)小跳樓了。那一次的考試特別難，發(fā)小考了70幾分，算是班上比較好的。她把卷子撕得粉碎，走去陽(yáng)臺(tái)，跳了下去。

外甥女想究竟是70幾分的試卷讓她做出這個(gè)決定，還是她日常的各種壓力積攢起來(lái)，這只是最后一根稻草。

吳軍讀完信，覺(jué)得泉泉從遙遠(yuǎn)的時(shí)空，給她做了一個(gè)回答。

▲庭庭和吳軍

片名叫《金雞冠的公雞》，那是泉泉小時(shí)候最喜歡的一首童謠。它講的是公雞、畫(huà)眉鳥(niǎo)和貓住在一起。畫(huà)眉鳥(niǎo)和貓出門(mén)干活，叮囑公雞，狐貍在附近出沒(méi)，千萬(wàn)不要聽(tīng)信讒言，不管它說(shuō)什么，都不要把頭探出來(lái)?？墒敲看魏傄徽f(shuō)自己有一顆小豆子，公雞就會(huì)把頭探出去。

公雞有沒(méi)有被狐貍吃掉？世界范圍內(nèi)它有兩種版本。一種版本是公雞老不聽(tīng)話，所以被吃掉了。第二個(gè)版本是我們國(guó)內(nèi)幼兒園流行的：貓和畫(huà)眉鳥(niǎo)去和狐貍搏斗，和公雞繼續(xù)幸福地生活在一起。我想真實(shí)的生活，可能是第一個(gè)版本。

在吳軍的故事里，泉泉和庭庭就像小公雞，貓和畫(huà)眉鳥(niǎo)是父母，狐貍則是命運(yùn)。命運(yùn)那樣狡猾和兇險(xiǎn)，不小心就裹挾著小公雞走掉。

▲吳軍有豐富的生活，她喜歡跳舞、攝影，還寫(xiě)一手好書(shū)法

吳軍覺(jué)得自己像一條魚(yú)在生命的長(zhǎng)河里游泳，不知道什么時(shí)候會(huì)遇到暗礁，更不知道自己能不能游過(guò)去。她想象自己永遠(yuǎn)在困境中拔著頭發(fā)出來(lái)，用所有的力氣抵抗，那么剛強(qiáng)那么孤獨(dú)。同為女性，我能理解那種處境，當(dāng)然會(huì)心疼，也在反思這種強(qiáng)對(duì)女性是不是一種傷害？

經(jīng)過(guò)我們漫長(zhǎng)的對(duì)話，尤其收到那封信之后，和命運(yùn)相處的方式，她是有改觀的。養(yǎng)孩子就像種一棵植物一樣。如果孩子是一棵樹(shù)，就讓TA長(zhǎng)成參天大樹(shù)。如果TA只是一朵草花，那也無(wú)妨，草花有草花的美。讓孩子成為孩子自己，她也可以成為她自己。

▲FIRST首映結(jié)束，觀眾找余紅苗傾訴自己的母女關(guān)系

原本我設(shè)定的觀眾是媽媽們，我想這部電影那么悲傷，應(yīng)該吸引不到年輕人。沒(méi)想到在西寧放映后，好幾個(gè)姑娘留下來(lái)等我。她們是來(lái)找我哭訴的。其中一位說(shuō)，她特別希望自己的媽媽看一看，只有媽媽看了，才能改變她和媽媽的關(guān)系。媽媽愛(ài)她愛(ài)得太重了，她不知道該怎么表達(dá)，怎么表達(dá)都是傷害。另一位說(shuō)，她有朋友也是抑郁癥跳樓的。說(shuō)到這里雙肩顫抖，哭得停不下來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)觀眾質(zhì)問(wèn)我：“導(dǎo)演完全沒(méi)有站在孩子的立場(chǎng)上。”

我解釋?zhuān)骸澳愀改溉ケ磉_(dá)內(nèi)心，我相信他們能理解。你真的有想辦法跟父母好好溝通，有沒(méi)有好好努力過(guò)？”

在那個(gè)激烈的討論氛圍里，我立刻意識(shí)到”好好努力”這四個(gè)字說(shuō)錯(cuò)了。有一個(gè)女生直接從座位上站起來(lái)，她怒吼的聲音穿過(guò)整個(gè)劇場(chǎng)：“你怎么知道我們沒(méi)有努力？你憑什么說(shuō)我們沒(méi)有努力？”

當(dāng)時(shí)我極力忍住眼淚，我想那樣的聲嘶力竭，她該有多痛。而我作為一個(gè)長(zhǎng)期觀察女性生存狀況的紀(jì)錄片導(dǎo)演，究竟該如何展現(xiàn)，然后撫平這些痛，那一刻，我承認(rèn)我產(chǎn)生了動(dòng)搖和茫然。

關(guān)鍵詞：