北京晚報·五色土 | 作者 鐘振奮

“有一天將會到來，

【資料圖】

像一次旅行一樣，

我將提著小小的行囊，

在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，

有如遠航的老手，

不驚動別人，

反手輕輕帶上住久了的

家門?！?/p>

——黃永玉《假如我活到一百歲》

2023年6月13日，享譽海內(nèi)外的傳奇藝術(shù)家黃永玉悄然離開了他所熱愛的世界，享年99歲。

距離期盼中的“百歲畫展”只有一步之遙。

雖然留下了遺憾，但黃永玉已經(jīng)用足夠豐富的藝術(shù)創(chuàng)造，向世人交出了一份堪稱完美的人生答卷。

比目魚 攝

“勤奮”是最好的贊詞

有人曾向黃永玉問及他成功的秘訣，他的回答非常干脆：“哪有什么竅門，就是勤奮！”“我的半輩子是一刀一刀地鏟，之后是一筆一筆地畫，再后十年間呢，是一個字一個字地寫。這一輩子就是這樣?！?/p>

在自己的家鄉(xiāng)湘西鳳凰讀小學時，黃永玉并不是通常意義上的好學生，那時候他經(jīng)常逃學，把書包往土地廟一放，便去街上到處閑逛，最長的一次甚至有半個月不回家，讓家里人遍尋不著。真正的勤奮是他跟著自己遠房的一個叔叔來到廈門，到其任教的集美學校讀書以后。

集美學校在當時集中了全國最好的師資，也為學生們提供了理想的學習環(huán)境。黃永玉的美術(shù)與國文成績非常出色，但他不愛上數(shù)、理、化和英文課，認為太費腦子，“長大以后肯定用不上”，他把更多的時間泡在了學校藏書頗豐的圖書館里?？梢詰{著自己的興趣讀書，他立即成了一名“兢兢閱讀的好學生”。雖說課堂上的書讀得不好，但他把集美學校整整六層樓的圖書館的藏書“從頭到尾都翻爛了”。幾年時間飽讀的萬卷“雜書”為他的流浪生活壯了行色，也為他后來的藝術(shù)探索打下了厚實的精神底子。

離開集美學校后，黃永玉過起了流浪生活，靠著打各種零工養(yǎng)活自己。不管流浪途中有多少坎坷和兇險，黃永玉始終保持著讀書的愛好。即使在轟轟的炸彈聲中逃難，他仍是背著滿滿一背囊書奔跑。他的行囊里，除了心愛的木刻板、木刻刀，剩下的全是自己愛讀的書：3本高爾基、1本陀氏、1本黃仲則、1本魯迅、2本沈從文、1本哲學辭典。

他所尊崇的表叔沈從文曾經(jīng)寫信告誡他：“第一，碰到困難了，摔倒了，趕快爬起來，不要一輩子去欣賞那個你摔倒的坑，趕快爬起來往前走。第二，充滿了愛對待一些人。第三，死抱著自己的業(yè)務不要放手?！?/p>

悟性極高的黃永玉把表叔的話當作自己的人生指南。

有著“鬼才”之稱的黃永玉之所以能夠取得今天這樣巨大的藝術(shù)成就，除了過人的天賦之外，更多是由于他付出了數(shù)倍于常人的辛勞所致：

“文革”時被下放到河北農(nóng)村勞動改造，每天晚上打著手電看《辭?！?，三年時間看了兩遍半，同時還畫了8000多張荷花速寫；

年近七十功成名就之時，仍背著畫夾頂著炎炎烈日堅持寫生，每天都要畫上十個小時；

《無愁河的浪蕩漢子》三部曲共262萬字，全部是在耄耋之年以爬格子的方式手寫完成；

去世前一個月，還在努力為籌備中的“百歲畫展”奉獻新作，因為他“不想重復自己”……

對待自己的藝術(shù)勞動，黃永玉常說的一句話是：“誠懇地出盡了力氣”；他喜歡聽的贊詞則是：“這老家伙挺勤奮！”

一生傳奇化“無愁”

黃永玉屬于一專多能、心手兩旺的藝術(shù)家，國畫、油畫、版畫、木刻、雕塑，樣樣精通。偶露一隙才華，便令人嘖嘖稱奇。比如：為紀念自己的愛猴畫了枚生肖猴票而令郵市大漲，在紫砂壺上刻畫百位“水滸”人物更屬妙想天成。而在文學創(chuàng)作領域，詩歌、散文、小說、劇本、寓言也都有精品力作，素有“多面手”之稱。他的多能來自于數(shù)十年苦心孤詣的經(jīng)營，仰賴于“經(jīng)得起打熬”的精神的堅韌。

尤為難得的是，他在受盡斯巴達式精神磨煉之后仍能葆有一顆天真的童心，雙眼依然敏銳、明澈，讓自己的作品隨時發(fā)散出藝術(shù)的“真趣”。他的率真、調(diào)皮、灑脫、通透，既體現(xiàn)在安身立命的畫作中，也貫穿在他一生傾心的文字里。

最能體現(xiàn)黃永玉畫家眼光與作家心胸的當屬他的自傳性質(zhì)的“長河小說”——《無愁河的浪蕩漢子》系列了。喜歡“開心玩耍”的他，寫到得意處，自己常會哈哈大笑，因為在他看來文學“太有意思”：“那個才是真正寫東西嘛！”難怪他為了安心寫作都想把畫畫“戒掉”。

據(jù)黃先生自己解題，小說篇名的靈感來自莎士比亞的名劇《溫莎的風流娘兒們》，這既可視為中外名篇相映成趣的妙對，也頗符合黃先生瀟灑詼諧的個性。在這部洋洋灑灑長達二百六十多萬字的小說中，既有湘西邊城多民族聚居的風土人情，也有主人公少小離家、闖蕩世界的艱難歷程，在這條濃縮他一生傳奇的文學“長河”中，可以感受到作者對家鄉(xiāng)的一往情深，對藝術(shù)的勤奮與執(zhí)著，以及充滿智慧的人生感悟。經(jīng)由黃先生的生花妙筆，兩岸的景色，上百位人物，隨著時間的水流，有聲有色、從容自在地流淌到了我們面前。

《無愁河的浪蕩漢子·八年》黃永玉著

“無愁”的說法只是一種樂觀的姿態(tài)，其實他所經(jīng)歷的苦難與創(chuàng)傷一點兒也不少，只不過筋骨強健，勇于承受，善于化解罷了。有故鄉(xiāng)做情感的支撐，有飽讀的詩書做精神的基石，苦難與創(chuàng)傷也便容易挨過了。

黃永玉創(chuàng)作“無愁河”系列時，是站在近百年的人生山頭回望，調(diào)動的既是一生積累的“伏藏”，同時也是作為詩人、畫家渾身的巧思，這也是為什么我們在讀他的文字時常能體會到強烈的畫面感、領略到濃郁的詩意的原因所在。

黃先生自稱寫作時從不打草稿，但他的“有趣的故事”已在心中醞釀了幾十年，思想的成熟，情感的豐沛，早已形成“束水之勢”，因此等到時機成熟，閘門一開，便一發(fā)而不可收，奔騰激蕩之下，終成滔滔大河之勢。與幾十年前初次提筆相比，更多了份豁達和洞明：

“世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態(tài)度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境?！?/p>

這就是黃先生教給我們的處世態(tài)度了。（責編：李崢嶸）

關鍵詞：