一部小說(shuō)可以從哪里開(kāi)始寫(xiě)？在在一檔電視脫口秀節(jié)目中，游朝凱談到他靈光乍現(xiàn)、打算寫(xiě)作《唐人街內(nèi)部》的那一刻。當(dāng)時(shí)，他正在看電視劇《法律與秩序》，照例有男女兩位主角，照例是這兩位在運(yùn)籌帷幄，也照例有一個(gè)用來(lái)襯托的背景——男女主人公的背后是一輛廂式小貨車，一位不起眼的亞洲人正在卸貨。這個(gè)鏡頭太正常了，簡(jiǎn)直是好萊塢劇本標(biāo)配。在那一刻，游朝凱忽然想，假如他從背景演員來(lái)寫(xiě)作呢？無(wú)名小卒眼里的世界是怎樣的？假如把這一切都翻個(gè)底朝天呢？從一群看不見(jiàn)的人開(kāi)始，《黑與白》的世界被打開(kāi)了。

(資料圖片)

讀《唐人街內(nèi)部》，就好像深入好萊塢劇場(chǎng)進(jìn)行實(shí)地探訪。這是一部以劇本形式呈現(xiàn)的小說(shuō)，其中每個(gè)人的職業(yè)都是演員，主人公威利斯·吳的一家——從父親到他自己，以及和他們一樣住在唐人街單間廉租公寓里的所有亞洲人，他們都做著好萊塢的功夫夢(mèng)，整個(gè)街區(qū)“所有骨瘦如柴的黃種男孩”都做著這同一個(gè)夢(mèng)——成為功夫大佬，某個(gè)李小龍。

《唐人街內(nèi)部》

【美】游朝凱?著

尹曉冬?譯

上海貝貝特 | 廣西師范大學(xué)出版社出版

故事從位于唐人街的金宮飯店開(kāi)始，威利斯在里面打雜，同時(shí)也身兼警探劇《黑與白》中的龍?zhí)住胀ǖ膩喼弈腥吮?快遞員，他沒(méi)有臺(tái)詞，是看不見(jiàn)的、充當(dāng)背景的無(wú)名小卒。而主角是黑人和白人，他們英俊漂亮、性感干練，能解決一切困難。他們有主角的打光，是永遠(yuǎn)的英雄，因?yàn)檫@是只屬于他們的故事，兩百年來(lái)的美國(guó)劇本就是這樣編寫(xiě)的。

直到脫離了劇本。

威利斯不能接受黑與白對(duì)他的父親（角色是普通的亞洲老頭）的羞辱，他走入了舞臺(tái)中央，成為了“特別的客串明星”。于是一切都迅捷了起來(lái)，從《盜夢(mèng)空間》一般現(xiàn)實(shí)與劇本界限模糊不清的金宮飯店開(kāi)始，場(chǎng)景迅速變幻，開(kāi)啟了一幕又一幕的歷史劇、家庭劇、警探劇、愛(ài)情劇、兒童劇、法庭劇——父母的過(guò)往、移民的歷史、愛(ài)情的萌生和凋落、孩子的宿命和希望……游朝凱仿佛寫(xiě)出了一部既好看又充滿創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)劇，滑稽、精彩的情節(jié)和先鋒、大膽的寫(xiě)作完美地融合在一起。

威利斯得到了更大的角色，就如他的父親曾經(jīng)抵達(dá)功夫大佬的位置，但永遠(yuǎn)有一個(gè)天花板存在。“你的身份，你的一切”，只要你是亞洲人，就注定了“你不可能更好了”。從小就是優(yōu)等生，長(zhǎng)大更是格外努力，然而，就像書(shū)中所說(shuō)，“你是亞洲人。你是亞洲人！你的大腦有時(shí)候會(huì)忘記。但你的臉會(huì)提醒你”。亞洲人就是不一樣，兩百年來(lái)都是美國(guó)的異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)被困在唐人街——一座仿真的故鄉(xiāng)里。這是來(lái)自社會(huì)的集體無(wú)意識(shí)偏見(jiàn)，也內(nèi)化成了亞裔自身的自卑心理。

《唐人街內(nèi)部》的迷人在于，它不僅以笑中帶淚的筆法深刻地反映了亞裔在美國(guó)的困境，還因?yàn)樽髡叩墓P下仿佛同時(shí)擁有兩種文學(xué)速度。它時(shí)而停留在現(xiàn)實(shí)主義的刻畫(huà)里，讓你看到唐人街中餐館緩慢而凝固的一刻，“一美元商店里買來(lái)的紙燈籠……被死去的蛾子弄得黑乎乎的，紙變黃了，裂開(kāi)了，也卷了起來(lái)”，讓你如臨其境；時(shí)而又把讀者帶入了迅速行進(jìn)的現(xiàn)代主義時(shí)空，“從這一刻起一切都會(huì)加速。這是第一次的蒙太奇，所有重要的和不重要的里程碑：第一次邁步，第一次說(shuō)話，第一次睡了整個(gè)晚上……”然后，又在“這一刻，第一次開(kāi)始變成了最后一次，就好比，最后一次開(kāi)學(xué)日，最后一次他爬上床和我們一起睡，最后一次你們像這樣都睡在一起，你們?nèi)齻€(gè)。有那么幾年，你留下了你幾乎所有的重要的回憶。然后你在接下來(lái)的幾十年里不斷地回想它們”。就在幾百字里，父親老去，兒子成年，悲傷彌漫。

先是細(xì)節(jié)，然后是摒棄細(xì)節(jié)，《唐人街內(nèi)部》仿佛擁有自如的、跳進(jìn)跳出的魔法。雖是薄薄的一冊(cè)，卻輕盈與沉重兼具，三代人的一生在其間倏忽而過(guò)，讓我們看見(jiàn)個(gè)體，看見(jiàn)國(guó)度，看見(jiàn)時(shí)代。同時(shí)，也在一去不回的時(shí)間洪流中看見(jiàn)悲天憫人，讓我們與劇中人一起，在原諒中得以前行。

（本文節(jié)選自《唐人街內(nèi)部》一書(shū)譯后記）

關(guān)鍵詞：