首頁>體育 > 正文

當(dāng)前滾動:“動畫傳奇”皮克斯的啟示：創(chuàng)意工作是場馬拉松，黑色隧道中也要硬著頭皮跑下去……

2023-06-24 15:59:58來源：聰明投資者

(資料圖片僅供參考)

“在隧道的中間有那么徹底陷入黑暗的一段，還真挺駭人的。進(jìn)口和出口都沒有一點兒光亮，你只能硬著頭皮跑下去。

漸漸地，你會看見眼前一點點亮起來，然后倏的一下，你的眼前便豁然開朗了。 ”

在傳出裁員消息的兩周之后，皮克斯動畫工作室的新片《瘋狂元素城》正式上映。

一個不用看片頭就知道是出自皮克斯之手的電影，有著“用小孩視角，演繹成人脆弱”的經(jīng)典套路，也有很多精巧的橋段設(shè)計。

豆瓣評分7.3，不算差，但距離那個平均水線在8分以上，還生產(chǎn)過《機器人瓦力》、《尋夢環(huán)游記》、《飛屋環(huán)游記》這樣高分動畫的皮克斯，似乎是有距離的。

皮克斯已經(jīng)出品了27部長篇動畫電影，這家以“創(chuàng)新”聞名于世的動畫工作室，從最早的硬件轉(zhuǎn)型到軟件再到動畫制作，它還總是跟一個著名的名字在一起，創(chuàng)始人之一，史蒂夫·喬布斯。

喬布斯封神源于蘋果，但少有人留意，皮克斯動畫工作室其實在他的人生關(guān)鍵階段，彼此互相成就，一同完成了涅槃。

當(dāng)時被迫退出蘋果的喬布斯沒閑著。除了把最大熱情投入到 NeXT公司上，他還在盧卡斯電影公司一個技術(shù)部門身上，看到了一些興奮的機會。

1986年，喬布斯拿出1000萬美元，買下這個部門并成立公司，這就是皮克斯。 1995年，皮克斯攜著《玩具總動員》的大獲全勝，同時完成公司股票上市的成功一躍。

應(yīng)該說，包括艾德·卡特姆、約翰·拉塞特以及喬布斯在內(nèi)的三位天賦迥然的創(chuàng)始管理團(tuán)隊，共同塑造了這家動畫史上的傳奇公司。

某種意義上，作為“科學(xué)家”的卡特姆和“藝術(shù)家”的拉塞特，對于創(chuàng)意文化和團(tuán)隊注入了源源不斷的靈魂，喬布斯則提供了商業(yè)的敏銳視角和決斷力。

艾德·卡特姆在《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》一書里，揭開了所親歷的，皮克斯從衣衫襤褸到光芒萬丈的過程，以及將心注入的所有細(xì)節(jié)。

我們常常覺得創(chuàng)意是個人的，靈光乍現(xiàn)的，但這本書告訴我們這是一個可持續(xù)的、組織的文化建造和管理哲學(xué)。

在卡特姆看來，對每個人而言，“與其將創(chuàng)意比作沖刺，不如說是一場馬拉松，而我們則必須為自己定好速度?！?

喬布斯曾稱贊卡特姆“極具自知之明”， “思想深邃”， “非常、非常聰明”并具有“撫慰人心的力量”。

當(dāng)卡特姆在談如何進(jìn)行創(chuàng)造性的工作時，他分享了一套如何為自己壯膽，勇于接受未知，不斷挑戰(zhàn)出新的思維模式和經(jīng)驗。

我們將這部分摘錄出來，和大家共讀。

文/艾德·卡特姆（皮克斯前總裁）

我們大都對創(chuàng)意的迸發(fā)抱有不切實際的幻想，覺得創(chuàng)意就是能在眨眼間轉(zhuǎn)化為一部電影或一款產(chǎn)品的構(gòu)思。在這個構(gòu)思的引導(dǎo)下，制作團(tuán)隊歷盡千辛萬苦，終于達(dá)成了使命。

但實際上，我本人從沒有過這樣的經(jīng)驗。在皮克斯和迪士尼及其他環(huán)境中，我結(jié)識了許多稱得上是創(chuàng)意天才的人，卻沒有任何一個人能夠把項目最初的構(gòu)思準(zhǔn)確地表述出來。

在我看來，創(chuàng)意人員要經(jīng)過時間的積淀和堅韌不拔的持久努力，才能發(fā)現(xiàn)和實現(xiàn)自己的愿景。

如此說來，與其將創(chuàng)意比作沖刺，不如說是一場馬拉松，而我們則必須為自己定好速度。

經(jīng)常有人讓我對電腦動畫的前景做出預(yù)測，我也盡力給出一個縝密全面的回答。但實際上，就像我們的導(dǎo)演說不出自己正在醞釀的電影成片會是什么樣，我也無法預(yù)測科技的未來，因為未來畢竟尚未來到。

雖然我們對未來有所想象，但在一步步前進(jìn)的道路上，我們必須倚靠自己的指導(dǎo)原則和目標(biāo)，而不應(yīng)將注意力放在預(yù)見未來和搶占先機上。

我在猶他大學(xué)的老朋友艾倫·凱，不僅是蘋果公司的首席科學(xué)家，還是把我介紹給史蒂夫·喬布斯的中間人，他曾經(jīng)說過： “預(yù)知未來最好的方法，就是去創(chuàng)造未來?！? 這句話放在這里真是恰如其分。

這句話聽起來就像汽車保險杠貼紙上的俏皮話，但實際上卻含有很深的寓意。

從本質(zhì)上來說，“創(chuàng)造”是主動性的活動，源自我們所制定的決策。想要改變世界，我們就必須發(fā)明新的東西。

但是，我們該如何著手創(chuàng)造這未知的未來呢？我覺得，我們唯一能做的，就是營造出最優(yōu)環(huán)境，為這未知的未來提供生長和開花的沃土。

這個時候，真正的信心就要派上用場了。這種信心可不是對一切行動十拿九穩(wěn)的胸有成竹，而是堅信只要大家攜手前進(jìn)，就一定會找到出路。

不確定因素的確會讓人不安。人類總是想要弄清楚前路的方向，但是創(chuàng)意卻讓我們不得不踏上未知的旅程。

這就要求我們朝著已知和未知之間的界線靠近，我們雖然都有創(chuàng)造的潛力，但有些人畏縮不前，有些人勇往直前。

那么，到底是什么樣的力量帶領(lǐng)這些人向著未知進(jìn)發(fā)呢？那些天資超凡、知人善任的人通過切身體驗意識到，在已知與未知之間有一個最佳切入點，創(chuàng)意就是由此處萌生的。

關(guān)鍵是要學(xué)會摒棄焦慮不安，在創(chuàng)意之泉周圍徜徉。

在皮克斯和迪士尼動畫的電影制作人員看來，這種做法可以幫助大家形成一種讓靈感源源不斷的思維模式。這樣的想法聽起來也許有些過于簡單或華而不實，在我看來卻至關(guān)重要。

有時候，尤其是在一個令人抓狂的項目的初始階段，除了思維模式的支撐，我們別無其他。

空口無憑，這里有個例子。我們的一位制片人約翰·沃克，在面對繁重的工作時，為了保持鎮(zhèn)定，會想象自己正在用手掌擎起一座顛倒的金字塔。

他說：“我一直都在朝上看，試著保持金字塔的平衡，確保塔上左右兩側(cè)人數(shù)的均衡。

我的工作包括兩個部分：管理制作人員和管理經(jīng)費。

這兩個方面，都要看我頭腦里發(fā)生的成百上千個互動的情況如何，而這部分就好比金字塔厚重的底座。

我對發(fā)生的事情有一半都不明就里，但我必須接受這個事實，也必須去領(lǐng)會其中的玄妙之處，我的訣竅就在于時刻保持金字塔的平衡?！?

在我看來，任何一個想要通過辛勤的工作有所發(fā)明創(chuàng)造的人，都離不開這些例子中所展現(xiàn)出的內(nèi)心的鼓舞和支持。

那么，我們就來看看我和我的同事是如何壓制住心中的不安和疑惑，朝著創(chuàng)意和未知的未來進(jìn)發(fā)的。

布拉德·伯德在執(zhí)導(dǎo)《超人總動員》的時候，常因焦慮而重復(fù)做一個噩夢。

在夢中，他坐在一輛搖搖晃晃的老式旅行車上，順著一條蜿蜒而危險的高速公路行駛。

他告訴我：“可是我偏偏坐在車的后座上。不知道為什么，方向盤就在我的手中，但我坐的位置卻讓我的視線一片模糊。我唯一能做的，就是告訴自己：‘別撞車！別撞車！別撞車！’”

用布拉德自己的話來說，這個夢的寓意就是： “作為一名導(dǎo)演，有的時候你是掌控方向盤的人，但有的時候你得讓汽車自己選擇方向?！?

聽到布拉德對這個夢境的描述，我注意到其中許多內(nèi)容都是似曾相識的：視線模糊、對未知的恐懼、無助感、無力去掌控大局……身為導(dǎo)演，有時會遇到工作堆積如山但時間卻異常緊迫的狀況，在這種情況下，焦慮感便會襲上心頭。

但他明白，如果任由自己這樣不安下去，就會亂了方寸。

“所以，即使時間很緊迫，我也會安慰自己還有時間。我會告訴自己：‘我要放松下來，靜心思考，不能讓時鐘把我搞得手忙腳亂?！灰龅椒潘哨は?，我就能更有效地解決問題了?！?

運動員和音樂節(jié)常常會用到“進(jìn)入狀態(tài)”這個詞，這個“狀態(tài)”是一個玄妙莫測的境界，在這里沒有有意識的自我評判，有的只是與當(dāng)下百分之百的融合。在這種狀態(tài)下，我們的思想清澈無雜，動作精準(zhǔn)無誤。

通常來說，我們可以借助思維模式來達(dá)到這種境界。喬治·盧卡斯就喜歡將他的企業(yè)想象成一輛向西進(jìn)發(fā)的馬車，乘客們團(tuán)結(jié)一心，抱著遠(yuǎn)大的志向，堅定不移地朝著目的地前進(jìn)。

在皮克斯及迪士尼動畫的導(dǎo)演、制片人和編劇面臨問題時，這種視覺想象法很是受用。

他們將自己的問題通過想象轉(zhuǎn)化為熟悉的畫面，這樣一來，即便未知的事物讓他們的自信心受到打擊，他們也能保持清醒的頭腦。

迪士尼的拜倫·霍華德導(dǎo)演告訴我，在他學(xué)習(xí)彈吉他的時候，一位老師曾告訴他這樣一句話：“想得多，必搞砸?！?

這句話引起了他的共鳴，也滲透于他導(dǎo)演之路的方方面面。他告訴我：“與你的樂器或工作合二為一，直到你能在其中尋出禪定之味，不必思考就能讓音樂自然流淌。

我發(fā)現(xiàn)，在繪制分鏡頭的時候也是如此。如果我能在繪制鏡頭的時候一氣呵成、心無旁騖，而不是糾結(jié)于每幅圖是否畫得完美無缺，那么我的狀態(tài)就是最好的。

我只是隨著鏡頭而動，完全沉浸于畫面中，有點兒‘跟著感覺走’的意思?！?

安德魯說：“人們想要干脆的決斷，但他們也希望你在走錯路的時候能夠坦率地承認(rèn)錯誤。這是非常重要的一課：不要等到解決問題的時候才把人召集起來，而要讓大家參與到問題之中?！?

這一點，與我之前在本書中為大家介紹的另一個理念的精髓不謀而合：導(dǎo)演或領(lǐng)導(dǎo)者絕對不可以失去團(tuán)隊的信賴。只要你做到坦誠待人，在制定每個決策（即便這些決策回頭看來是欠妥的）時有充分的理由支撐，那么你的團(tuán)隊就會齊心幫你劃槳。

你的團(tuán)隊希望有一個自信果斷的領(lǐng)導(dǎo)者。安德魯并不贊同為了自信而自信，他認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)者需要做出最準(zhǔn)確的預(yù)測，然后趕緊行動起來。如果預(yù)測是錯誤的，亡羊補牢，未為晚也。

安德魯在談?wù)撍乃季S模式時，講到了船只被大浪沖擊或因風(fēng)力不足而停航時船員們自然而然的恐懼感。如果我們把創(chuàng)意看成取之不盡、用之不竭的源泉，那么我們就是把不存在的東西錯當(dāng)成了實際的存在，恐懼與不安也由此而生。

就像我們在前文中探討的一樣，人們往往會重復(fù)行之有效的老方法，想以此來消除恐懼感。這樣的做法與其說是讓你原地踏步，不如說是讓你與創(chuàng)意漸行漸遠(yuǎn)。運用我們的能力和知識進(jìn)行發(fā)明創(chuàng)造，遠(yuǎn)比抄襲模仿更有意義。

在與導(dǎo)演和編劇的交談過程中，他們的思考方式常常會帶給我諸多靈感，他們每個人在追求目標(biāo)的路途中，都有一套獨一無二的方法幫助他們走出逆境。

在彼特·道格特看來，導(dǎo)演這個職業(yè)就像在一條漫長而黑暗的隧道中奔跑，我們不知道這條隧道有多長，卻篤信我們終能安然無恙地從另一頭出來。

他說： “在隧道的中間有那么徹底陷入黑暗的一段，還真是挺駭人的。進(jìn)口和出口都沒有一點兒光亮，你只能硬著頭皮跑下去。漸漸地，你會看見眼前一點點亮起來，然后倏的一下，你的眼前便豁然開朗了?！?

對于彼特來說，這個比喻正是他用來幫助自己在“伸手不見五指”時不那么恐慌的方法。

在那一刻，四周漆黑一片，你連是否能找到出口都不確定。你的理性思維告訴你，隧道一定是有進(jìn)口有出口的，因此在漆黑一片、叫天天不應(yīng)叫地地不靈的隧道中段，你才能壓抑住自己的感情，不致崩潰。

有的導(dǎo)演心里對創(chuàng)意有準(zhǔn)確的把握，且明白創(chuàng)意并非是呼之即來的，他們覺得，與其因焦慮而崩潰，還不如堅信光明終有一日會降臨。

勇往直前，永不停歇，這才是關(guān)鍵所在。

為迪士尼動畫執(zhí)導(dǎo)了《無敵破壞王》的里奇·穆爾導(dǎo)演所想象的畫面稍有不同。

在電影的制作過程中，他會想象自己身處一座迷宮之中。他不會像無頭蒼蠅一樣到處亂撞，而是找到了自己的秘訣。他在前進(jìn)時用手指在墻上劃過，偶爾放慢腳步判斷方向，并且用觸感來幫助自己把走過的路記在腦中。

但他始終不會停下腳步，好讓自己不會惶恐不安。

里奇是這樣說的：“我小時候特別喜歡迷宮。在迷宮中，想要找到出口，你必須保持頭腦清醒。每當(dāng)我看到一部爛片的時候，就會暗想：‘看來，這些制作人員已經(jīng)在迷宮里亂了陣腳。正是因為他們方寸大亂，才把電影弄得如此糟糕?！?

《玩具總動員3》的編劇邁克爾·阿恩特經(jīng)常與我探討他對工作的想象。他把劇本創(chuàng)作比作蒙著雙眼爬山：“第一步，是先找到那座山?！?

意思是說，你必須先憑感覺摸索出自己的方向，讓山自然地展現(xiàn)在你的眼前。邁克爾強調(diào)說，爬山的過程并不一定指的是向上移動。有的時候，你很輕松地爬了一段，正在沾沾自喜，卻發(fā)現(xiàn)自己走到了一條裂縫邊，不得不吃力地重新出發(fā)。

而且，這些裂縫到底在哪兒，也是個未知數(shù)。

我非常欣賞這個類比，只是用山這個實際的存在打比方，讓我有些疑義。就像安德魯?shù)目脊磐诰虮扔饕粯?，這個類比也暗示了藝術(shù)家必須“找到”藝術(shù)作品或創(chuàng)意構(gòu)思，好像這些東西是隱藏在視線之外的。

在我看來，這種類比與我的一個基本理念恰好相悖：未來是未知的，是由我們來創(chuàng)造的。

如果說劇本創(chuàng)作就像蒙眼登山，那么我們的目標(biāo)就是要用雙眼去尋找一座已經(jīng)存在的山，但我認(rèn)為，創(chuàng)作者的目標(biāo)應(yīng)該是從零開始建造出自己的山峰。

但是，隨著與負(fù)責(zé)不同工作的同事之間交流的增多， 我發(fā)現(xiàn)一種思維模式最為關(guān)鍵的作用，就是讓利用它的人順利完成自己的工作。

尚未創(chuàng)造的世界是一片虛無而廣袤的空間，令人不寒而栗，因此，絕大多數(shù)人只會死死攥住自己已知的東西，在自己所理解的范圍內(nèi)做小的調(diào)整，而不愿涉足未知領(lǐng)域。

想要走進(jìn)這片恐怖地帶，把它充實起來，我們就必須將所有的資源都調(diào)動起來。

邁克爾是一位編劇，空白的稿紙就是他創(chuàng)作的起點。也就是說，他必須為這條從無到有的路繪制出一幅地圖。他說把自己想象成一位蒙住雙眼的登山者對他來說很有效，因為這可以幫他做好準(zhǔn)備，接受工作中不可避免的起起落落。

創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者需要帶領(lǐng)龐大的團(tuán)隊，把握好劇本或制作工作的節(jié)奏，因此，這些類比在他們那里都能得到認(rèn)同。在創(chuàng)作伊始，導(dǎo)演和作者的目的地并不明晰，但除了勇往直前，他們別無選擇。

你的思維模式是否與我的相同，這并不重要。

無論你想象的是上下顛倒的金字塔、隱跡的山峰，還是馳騁的野馬、悠閑的羊群，只要你努力構(gòu)建一套模式來幫助你以開放的心態(tài)進(jìn)行創(chuàng)新，那你就掌握了其中的精髓。

我們腦中的思維模式不僅能為我們壯膽，還能讓我們勇于踏上探索未知的道路，敢于迎接艱苦卓絕卻又激動人心的工作。

編輯：伊娜

責(zé)編：艾暄

商務(wù)合作、推薦書籍請聯(lián)系聰明牛?！疚⑿與ongmingtzz1】，添加備注來意+機構(gòu)名

在看喲

關(guān)鍵詞：

責(zé)任編輯：