(資料圖片僅供參考)

外語(yǔ)與母語(yǔ)之間的縫隙，是新的文體誕生的土壤。是的，一流文學(xué)家都是一流文體家。

先從德國(guó)漢學(xué)家顧彬說(shuō)起。我校曾經(jīng)的德語(yǔ)系主任顧彬先生是德國(guó)人，作為漢學(xué)家相當(dāng)有名。不過(guò)他在中國(guó)的知名度，主要還是由于他時(shí)有驚人之語(yǔ)。例如他說(shuō)中國(guó)作家寫(xiě)不出好作品是因?yàn)椴欢庹Z(yǔ)。氣得中國(guó)作家臉色發(fā)青，甚至以不懂外語(yǔ)的曹雪芹為例反唇相譏。

可是冷靜細(xì)想，顧彬之言未必純屬無(wú)稽之談。曹雪芹等古代作家另當(dāng)別論（亦非顧彬所指），而如周氏兄弟、錢(qián)鍾書(shū)夫婦、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、豐子愷、張愛(ài)玲、冰心、余光中等寫(xiě)出好作品的現(xiàn)代作家都懂外語(yǔ)，有的還是有好的譯作行世的翻譯家。另一方面，戴望舒、徐志摩、梁宗岱、馮至、查良錚（穆旦），他們的身份是翻譯家，而在其他場(chǎng)合，他們又是有名的作家、詩(shī)人。相比之下，當(dāng)代作家中懂外語(yǔ)并且從事翻譯的，或者懂外語(yǔ)從事翻譯而又是不錯(cuò)的作家的，除了韓少功據(jù)英譯本和他姐姐合譯過(guò)《生命中不能承受之輕》以外，一下子還真想不起有誰(shuí)。不錯(cuò)，小學(xué)五年級(jí)就輟學(xué)放牛的莫言是不懂外語(yǔ)的，然而他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但這終究是例外，不會(huì)在顧彬先生的視野之內(nèi)。

總之，作家懂外語(yǔ)容易成為不錯(cuò)的作家——究其原因，可能如余光中所說(shuō)，懂外語(yǔ)和研究外國(guó)文學(xué)，“便多了一個(gè)立腳點(diǎn)，在比較文學(xué)的角度上，回顧本國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)于廬山面目較易產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，截長(zhǎng)補(bǔ)短，他山之石也較能用得其所。”如果讓我補(bǔ)充一點(diǎn)，那么我想說(shuō)文體，原因還在于文體！或者說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格！意識(shí)流啦、后現(xiàn)代啦、黑色幽默啦、魔幻夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義啦等寫(xiě)作手法，通過(guò)他人的翻譯也可大致學(xué)得。而要零距離辨識(shí)和把脈原作文體，那么非自己懂外語(yǔ)不可。也就是說(shuō)，哪怕譯本再好，看譯本也是在看風(fēng)景片而不是看風(fēng)景“本尊”：你可以是極具欣賞眼光的影院觀眾，但并非實(shí)際在場(chǎng)東張西望的游客。草的清香、花的芬芳、鳥(niǎo)的鳴囀、光的變幻、土的氣息等等，你不可能真真切切體察入微。說(shuō)痛快些，無(wú)非是隔岸看花、霧里看花、手機(jī)看花罷了。

就是說(shuō)，懂外語(yǔ)可以讓你直接感受原作文體的體溫、喘息、律動(dòng)、氣味、氛圍等種種微妙的元素。而這不可能不對(duì)創(chuàng)作產(chǎn)生影響?；蛘吣缯f(shuō)，外語(yǔ)與母語(yǔ)之間的縫隙，是新的文體誕生的土壤。是的，一流文學(xué)家都是一流文體家。木心說(shuō)文學(xué)家不一定是文體家，“在歐陸，尤其在法國(guó)，‘文體家’是對(duì)文學(xué)家的最高尊稱。紀(jì)德是文體家，羅曼·羅蘭就不是。”諾獎(jiǎng)得主莫言在文體重要性方面也有堅(jiān)定的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，好的作家，能夠青史留名的作家，肯定都是文體家?！?/p>

沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)而影響未必在莫言之下的王小波關(guān)于文體也有極具小波文體特色的說(shuō)法：“文體之于作者，就如性之于尋常人一樣敏感，一樣重要?！迸e例說(shuō)，優(yōu)秀的文體好比他在云南插隊(duì)時(shí)看到的傣族少女極好的身材，“看到她們穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路，我不知不覺(jué)就想跟上去?！卑?lái)也曾強(qiáng)調(diào)：“對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，真正的，甚至唯一的問(wèn)題是，他必須創(chuàng)造一套新的語(yǔ)言，找到一套新的表達(dá)方式。”換成村上評(píng)價(jià)夏目漱石文體的說(shuō)法，每一個(gè)句子都是“自掏腰包”。的確，小說(shuō)家比比皆是，文體家寥寥無(wú)幾。以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而論，除了剛才說(shuō)的魯迅、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂、錢(qián)鍾書(shū)、沈從文、張愛(ài)玲等極少數(shù)幾位，還有誰(shuí)能冠以文體家之名呢？而這幾位的大半——恕我重復(fù)——無(wú)疑都是懂外語(yǔ)的作家，甚至身兼翻譯家。剛才說(shuō)的夏目漱石——他是村上幾乎唯一認(rèn)定的文體家——也是外語(yǔ)出身。

自不待言，文體，即文章的體態(tài)?；蜴鼓榷嘧?，或儀態(tài)萬(wàn)方，或玉樹(shù)臨風(fēng)，或龍?bào)J虎步，各具風(fēng)采，各不相讓，各領(lǐng)風(fēng)騷。且看古代詩(shī)人：李白一瀉而下，杜甫一鷗獨(dú)立，蘇軾一氣縱橫，柳永一唱三嘆。至若現(xiàn)當(dāng)代作家，“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”，蒼勁悲涼，魯迅也；“我父親這個(gè)土匪種四十歲多一點(diǎn)”，橫空出世，莫言也；“就要抱著慚愧的心情，在山西的土地上多站一會(huì)兒”，意切情深，余秋雨也；“死，不僅是一個(gè)輝煌的結(jié)束，同時(shí)是一個(gè)燦爛的開(kāi)始”，華麗而蘊(yùn)藉，史鐵生也；“活下去的訣竅是：保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢”，深刻而俏皮，王小波也。至于惡劣的文體給人的感覺(jué)，“假如我不識(shí)字，感覺(jué)可能會(huì)更好”——得，又是王小波?。稚偃A）

關(guān)鍵詞：