撰稿：三三

2001年10月30日，38歲的邁克爾·喬丹再次復(fù)出。

首場比賽，變重、變慢的他在37分鐘里拿到19+5+6，命中率不到34%。

(資料圖片僅供參考)

最終，意外又理所應(yīng)當(dāng)?shù)模瑩碛袉痰さ钠娌泡斀o了不再擁有尤因的尼克斯。

22年后的6月14日，26歲的簡自豪講述了另一個相似的故事。

關(guān)于一個神向人的回歸，也關(guān)于一個品牌對流量的焦慮。

回歸

剛和資深體育媒體人老趙聊起這兩段復(fù)出時，他是有些抵觸的。

一方面，籃球與《英雄聯(lián)盟》，喬丹與簡自豪（Uzi）在受眾基數(shù)、商業(yè)價值和個人成就上都有著巨大的差別。對游戲和電競文化了解不深的他不愿貿(mào)然將二者并論。

另一方面，作為喬丹的死忠粉，老趙這一波人對喬丹最后的復(fù)出始終心存遺憾。因為，“神變?nèi)说墓适驴偸亲屓诵乃岷突脺纭！?/strong>

在2001年復(fù)出之前，喬丹剛在1998年取得了第二個三連冠，其中甚至包括一個88%勝率的完美賽季。那時的MJ剛講成了一個王者歸來的傳奇故事，所有人都希望看到這位超然于時代的運動員以神的姿態(tài)揮手告別，只留下壯年的輝煌與傳說。

但，喬丹還是復(fù)出了。

奇才時期的他已經(jīng)闊別職業(yè)籃球3年，他胖了，慢了，生疏了。

整個2001-2002賽季，飛人的籃下出手占比只有12%，中遠(yuǎn)距離投籃占比飆到生涯最高的73%。簡單來說，突破終結(jié)能力差了，只能打打走位和投籃為主的老頭兒樂籃球。

當(dāng)然，靠著天才極高的下限，他還是能場均20+5+5，但效率平平，MVP、總冠軍、得分王都已遠(yuǎn)去。

老趙說，“神不怕時間，人才會。所以看到被時間和年輕小伙子擊敗的喬丹，屬于那一代人的，關(guān)于神的信仰，破滅了。”

放回如今，熱愛簡自豪的人們也有這樣的想法。

他是天才少年，15歲上職業(yè)賽場，17歲進(jìn)入世界總決賽，榮譽(yù)一大把。

他是世界第一AD、人形外掛，一眾知名選手公認(rèn)的“最強(qiáng)”。

按足籃球圈子的說法，他是國產(chǎn)《英雄聯(lián)盟》選手里的頂級超巨。

總之，他是這一代，新型運動愛好者眼里的神。而在這個更熱衷與造神，拜神的時代，簡自豪的“成人”，或許比喬丹的“成人”更難以接受。

但，簡自豪還是復(fù)出了。

在6月14日對陣iG的比賽里，他依舊保持著不錯的KDA，拿下了首局MVP。只是不知是戰(zhàn)術(shù)還是什么影響，面對不在狀態(tài)的iG，這次的簡自豪沒再打出幾年前那種恐怖的線上統(tǒng)治力。

關(guān)于這兩次復(fù)出，喬丹和簡自豪的個人說法都是“不想放棄”。

這里頭有對各自所在領(lǐng)域的熱愛，也有多年之后，決定以一個更能讓普通人感同身受的身份重新挑戰(zhàn)命途的另一種激情。

人成神要經(jīng)歷苦難，神回歸為人也未嘗不是勇敢。

焦慮

說完個人和情感，還是逃不過庸俗的商業(yè)時間。

可以確定的是，喬丹和簡自豪的這兩次復(fù)出，都不僅由其個人完全主導(dǎo)而出現(xiàn)，隱藏在感人故事背后的，還有商人們關(guān)于流量的焦慮。

到2023年，互聯(lián)網(wǎng)世界里已有多個版本的喬丹在2001年復(fù)出的“非個人”原因，其中最具事實依據(jù)的，是為NBA和相關(guān)品牌重新引入流量。

因為對一個競技運動品牌來說，巨星總是最核心的資產(chǎn)和最重要的獲量渠道。

例如喬丹：

1983年時，NBA公牛隊平均主場觀賽人數(shù)是6635人，之后四年，是11887、11445、15871和18061。

因為在1984年，喬丹來了。

據(jù)《芝加哥論壇報》估算數(shù)據(jù)，從1984-1994年，不只是公牛隊，喬丹給芝加哥帶來了近一萬億美元的收入。對比而言，芝加哥整個2016年的工業(yè)和制造業(yè)年生產(chǎn)總值不過3224億美元。另外這種影響力還不止于其職業(yè)生涯期內(nèi)。

這塊的例子比如，2017-18賽季常規(guī)賽上座率最高的球隊不是當(dāng)年爭冠騎勇，是連季后賽都沒進(jìn)的擺爛版公牛。（當(dāng)然也有此前多年羅斯、拉文們積累的功勞，但基礎(chǔ)粘性還要歸功于喬丹）

那如果喬丹走了呢？

1998年，擁有喬丹的NBA總決賽平均收視人數(shù)約為2980萬，退役之后第一年，暴跌近40%，只有1800萬左右，同期，常規(guī)賽收視也有明顯下滑。

然后，2001，喬丹復(fù)出，NBA觀賽人數(shù)達(dá)到了近30年第二高。2003年，喬丹再次退役，聯(lián)賽改制，即便還有科比、庫里、詹姆斯，但收視數(shù)據(jù)再無當(dāng)年風(fēng)采。

同樣的，簡自豪于國內(nèi)《英雄聯(lián)盟》電競生態(tài)的意義也是如此，或者更甚。

因為簡自豪正式退役恰逢新冠期間，我們難說賽事熱度和收益下滑與其退役有直接關(guān)系。但其復(fù)出帶來的增長，確有事實支撐。

據(jù)DONEWS不完全統(tǒng)計，在過去的10天里，Uzi復(fù)出相關(guān)話題僅在新浪微博上就衍生出了近30個話題，多個影視、體育明星參與，最終討論數(shù)超過40萬，閱讀數(shù)超過55億次。

B站相關(guān)視頻里，播放量在10萬次以上的已經(jīng)超過200個。

比賽當(dāng)日，虎牙英雄聯(lián)盟官方賽事直播間人氣接近4000W，B站英雄聯(lián)盟官方賽事直播間人氣接近7000W，比多數(shù)全球總決賽數(shù)據(jù)高出一截。

這是繼2022年底世界總決賽期間之后，《英雄聯(lián)盟》相關(guān)賽事在社交和內(nèi)容平臺上的第一個熱度峰值。不少網(wǎng)友戲稱“電競上一次有這么高的熱度，還是Uzi上一次復(fù)出。”

而在線下，也因為Uzi復(fù)出，原價268元封頂?shù)默F(xiàn)場票被炒到了3000元以上。

于是，一邊是用戶狂歡，一邊是從業(yè)者嘆氣。

從業(yè)9年的某賽事品牌運營人員志鵬稱，Uzi復(fù)出帶來的C端狂歡其實恰好印證了兩個中國電競的頑疾。

第一，屬于電競的流量一直集中于某個項目的某個人身上，而并非于比賽內(nèi)容和更廣泛的電競。太容易流失。

第二，近十年，中國電競的造星并不成功，新老不接。太難持續(xù)取得增長。

“考慮到經(jīng)濟(jì)下行和相關(guān)游戲熱度的回落，Uzi們的復(fù)出大概已經(jīng)是《英雄聯(lián)盟》們拖延時間的唯一方法?！?/p>

除了這個，另一位曾在IM等多個俱樂部任職的資深從業(yè)者還講出了一個更貼近于俱樂部的困擾。

他認(rèn)為，因為更具互聯(lián)網(wǎng)色彩，用戶更年輕，電競已經(jīng)在體系成熟之前，進(jìn)入到一個“個人英雄主義”時代。和足籃球不同，電競選手職業(yè)生涯短，內(nèi)容和用戶相接更多是在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里，聯(lián)盟和俱樂部等基礎(chǔ)組織的燒錢性價比更低。

一般來說，用戶的初始粘性一定在選手，當(dāng)這種粘性開始擴(kuò)散到俱樂部時，相關(guān)選手又到了轉(zhuǎn)會、退役的年紀(jì)，俱樂部的投入產(chǎn)出比太低，更難發(fā)展起來。

同時，和粉絲相似的，贊助商其實也更愿意和單個隊員，而不是和俱樂部整體合作。比如哈啤、潔柔、NIKE聯(lián)名款都是直接找到Uzi，這種粉絲導(dǎo)入的性價比更高，目標(biāo)用戶屬性也更純粹和好把控。

這種情況會在之后幾年越來越明顯。

壞消息是，造神太難，且每個神也只能完成一次回歸。

好消息是，中國仍是世界上最大的競技游戲市場，《英雄聯(lián)盟》之后，不是還有《無畏契約》嘛。

圖源：微博、豆瓣，侵刪。