點(diǎn)擊王耳朵先生關(guān)注我，加★星標(biāo)★

作者：難得君

來(lái)源：史遺（ID：ms20160919）

2011年10月24日，以色列駐上海領(lǐng)事館的微博上出現(xiàn)了一段話：

(資料圖片僅供參考)

今天開(kāi)始我們會(huì)陸續(xù)放上一些老照片，所有照片都是上世紀(jì)20年代居住在上海的一個(gè)猶太攝影師沈石蒂（Sam Sanzetti）所拍攝的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，照片上的人物的名字都沒(méi)有被記錄下來(lái)。如果你看到照片上有你認(rèn)識(shí)的人，或許就是你的祖父、祖母，請(qǐng)讓我們知道。

“那時(shí)我17歲，當(dāng)天我穿著新做的芭蕾舞服參加完一場(chǎng)演出，想為即將上大學(xué)的自己留個(gè)紀(jì)念，于是第一次去拍了這樣的‘藝術(shù)照’?？赡苁撬吹轿視?huì)跳芭蕾舞很高興，他也沒(méi)有刻意指導(dǎo)，只叫我隨意擺出各種芭蕾造型。我只記得明亮的燈光打在自己臉上的感覺(jué)?！?/p>

當(dāng)年的“芭蕾舞女孩”、如今七十多歲的洪落霞女士曾在采訪中這樣說(shuō)，“那時(shí)很多照相館拍出的照片都十分雷同，都是一個(gè)花哨的背景。沈石蒂的照片非黑即白，卻能展現(xiàn)人物最美的一面。我以后拍的照片都不如這張。”

拍攝這張照片的時(shí)候，17歲的洪落霞穿著嶄新的舞蹈服，在沈石蒂的鼓勵(lì)下自由地跳舞。如今半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，青澀的容顏不在，歲月沉淀下的氣質(zhì)卻愈加明顯。

照片中的民國(guó)女子，容貌和姿態(tài)倒是其次，氣質(zhì)與優(yōu)雅最令人深?lèi)?ài)，眉目間的一縷溫婉和精致，是我們這個(gè)時(shí)代再也找不回的大氣。有人說(shuō)，那“是從靜中養(yǎng)出來(lái)的。臨花照水，自有一種風(fēng)韻。即便艷麗，亦是錦緞上開(kāi)出的牡丹，底子里還是一團(tuán)靜氣?！?/p>011922年，一個(gè)名為Sioma Lifshitz的猶太青年隨父母到達(dá)了上海。他還不到20歲，出生于烏克蘭，父親是名中學(xué)教師，母親則是全職太太。那時(shí)正值十月革命后不久，大批猶太人從統(tǒng)治亞歐北部的廣袤國(guó)度向外轉(zhuǎn)移，其中一部分便轉(zhuǎn)移到了中國(guó)東北部。Sioma Lifshitz一家是這次移民潮中的普通一家。他們先是到了哈爾濱，后來(lái)又向南到了上海。抵滬后，Sioma Lifshitz便為自己換了個(gè)更易發(fā)音的名字Sam Sanzetti，懂中文后，他擁有了一個(gè)中文名字“沈石蒂”，這兩個(gè)名字后來(lái)伴隨了他一生。

和許多初到上海的猶太人一樣，沈石蒂兩手空空，一無(wú)所長(zhǎng)。據(jù)潘光教授研究，他最初在一家美國(guó)人的照相館外擦皮鞋，老板覺(jué)得他勤懇可靠，便雇他在照相館打雜。這個(gè)有心的“小學(xué)徒”于是在照相館學(xué)會(huì)了照相技術(shù)。但據(jù)莫舍·德克斯勒說(shuō)，沈石蒂晚年告訴他，初到上海時(shí)，他在工廠做工，年紀(jì)稍大一點(diǎn)，便開(kāi)始以攝影為生。

沈石蒂在上海

無(wú)論如何，到1927年時(shí)，掌握了嫻熟的人像拍攝技巧的沈石蒂自立門(mén)戶，在南京路73號(hào)開(kāi)設(shè)了“上海美術(shù)照相館”。南京路是當(dāng)時(shí)上海最繁華的路段，毗鄰?fù)鉃?，也是?dāng)時(shí)上海照相館云集之地。

上海是個(gè)很不尋常的城市，充滿了變化和喧囂。這又是個(gè)熙熙攘攘的城市，有騙子，有小偷，有妓女，有奴隸。這還是一個(gè)有著無(wú)數(shù)種色彩和無(wú)數(shù)種氣息的城市，又臟亂，又絢麗。所有東西都那么有趣，那么令人稱(chēng)奇。

沈石蒂在上海

1928年11月，由美國(guó)柯達(dá)公司出版的《攝影室之光》雜志的封面，選用了沈石蒂拍攝的一名東方女子的照片。雜志中介紹了這位年僅26歲的攝影師。它寫(xiě)道：

沈石蒂在之前的旅途中就愛(ài)好攝影，到上海后，他的照片無(wú)意間被本地一位攝影師看到，便讓沈石蒂去到他的工作室當(dāng)學(xué)徒。在一位美國(guó)商人資助下，沈石蒂開(kāi)了自己的小照相館，很快就有能力搬到了一個(gè)更好的地段，租下一家更寬敞的店面。現(xiàn)在，這位只有5年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的野心勃勃的年輕人正在為發(fā)展包括總店在內(nèi)的4家分店而努力，他仍然渴望旅行，但又苦于沒(méi)有助手能代替他工作，維持住這家照相館的聲譽(yù)。

南京路73號(hào)，沈石蒂美術(shù)照相館

02

在上海35年的時(shí)間里，沈石蒂拍下了兩萬(wàn)多張照片。

他的拍攝很少用復(fù)雜的布景，但用光頗為講究，有點(diǎn)像古典主義學(xué)院派的用光方法，人物身后都有一片暈染感覺(jué)的光亮，這也使得他的照片總是給人唯美、夢(mèng)幻的感覺(jué)。

而他的色彩運(yùn)用也極為驚艷，通過(guò)在相紙上手工著色，將照相技術(shù)和繪畫(huà)技術(shù)完美結(jié)合，故而照片紋理細(xì)膩，色彩自然，有著“油畫(huà)”般的質(zhì)感。

這些照片，在今天看來(lái)仍然是光彩照人。沈石蒂也因此記錄下了上海歷史上一個(gè)特殊的時(shí)期。那個(gè)時(shí)代的魅力和風(fēng)格，是無(wú)法再現(xiàn)的。

沉靜而魅惑，古典隱含性感，穿旗袍的女子永遠(yuǎn)清艷如一闋花間詞。眉宇之間的大氣端莊是多少PS和整容都學(xué)不來(lái)的。

時(shí)評(píng)人羽戈曾在文中寫(xiě)道：

看看現(xiàn)時(shí)代的知識(shí)人，大都長(zhǎng)了一張?bào)w制化的臉，他們的氣質(zhì)，介于官僚氣、市儈氣與流氓氣之間，獨(dú)獨(dú)欠缺與其身份匹配的文氣。

倘令他們穿上民國(guó)衣衫，置于《新青年》或“新月”團(tuán)體，不消一眼，便能辨識(shí)其人來(lái)自現(xiàn)代。

而在沈石蒂的照片里，那些文人無(wú)論是著長(zhǎng)褂還是穿西裝，思想無(wú)論是激進(jìn)還是守舊，都能感受到獨(dú)立于時(shí)代的那份風(fēng)骨。

沈石蒂的照片中，還有很大一部分屬于結(jié)婚照。沒(méi)有酷炫的特效，沒(méi)有沙灘陽(yáng)光，卻依然讓人覺(jué)得甜蜜。

那時(shí)日色很慢，車(chē)馬郵件都慢，一生只夠愛(ài)一人.....

而那群在照相館留下照片的孩子們，后來(lái)去了哪里？他們又經(jīng)歷了怎樣的人生呢？

沈石蒂在接受采訪時(shí)曾說(shuō)道：

我一生都在尋覓我內(nèi)心的幸福，錢(qián)財(cái)有也罷，沒(méi)有也罷，我毫無(wú)興趣，我所尋求的是內(nèi)心的滿足，還有愛(ài)。

這種感情也融入了他的攝影中，每次拍照他都會(huì)和拍攝對(duì)象進(jìn)行溝通交流，試圖從人物的神情中挖掘他最真實(shí)的一面。

故而沈石蒂照片看上去并不復(fù)雜，卻總能觸動(dòng)人。那照片里的人，眼睛里有光，有水，有生氣。

在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，他記錄下的都是關(guān)于美，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于溫暖。

03

1957年，沈石蒂帶著拍攝的照片遠(yuǎn)赴重洋定居在了以色列，從此再?zèng)]有重回中國(guó)，那兩萬(wàn)多張照片也一度被塵封，被遺忘。

直到2011年，沈石蒂的繼子摩西帶著這些已經(jīng)泛黃的照片找到了以色列駐滬領(lǐng)事館：

沈石蒂臨終前念念不忘的仍是上海，在上海的歲月是他人生中最美好的時(shí)光，摩西希望能夠代替父親將這些照片歸還給上海人民。

因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，大多數(shù)照片上的人至今不知身份，但值得高興的是，也有一些人時(shí)隔50多年，重新遇見(jiàn)了他們最美的年華。

曹莉貞和先生的訂婚照便是由沈石蒂拍攝

1954年，游美瑛帶著兒子孫遜來(lái)到沈石蒂的照相館拍下了這張照片，如今那個(gè)1歲的孩子也已年過(guò)半百

沈石蒂

沈石蒂曾表示：

我一生中最燦爛的時(shí)光便是在上海，上海是獨(dú)一無(wú)二的，五光十色的，我仿佛能看到她繽紛的色彩，聞到她的豐富的氣味……

后來(lái)提起民國(guó)，人們多將其與戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、混亂相聯(lián)系，然而沈石蒂卻為我們將那個(gè)時(shí)代的精致優(yōu)雅一一記錄下。

即使不太平的年代，即使不富裕的生活，也有絕不妥協(xié)的美與態(tài)度。

周重仁保留著沈石蒂給父親周邦駿拍下的照片，兩人當(dāng)年是好友。

周重仁記得，因?yàn)樽约菏羌抑虚L(zhǎng)子，父親去沈石蒂那里做客，都會(huì)帶自己一起去。

他的店鋪進(jìn)門(mén)左手邊是攝影棚，一塊簾子擋住。中間的位置擺放著沙發(fā)來(lái)待客，右邊則是一個(gè)結(jié)賬的臺(tái)子。

他的愛(ài)人‘鄔小姐’坐在那里來(lái)收款。

‘鄔小姐’是北方口音，我覺(jué)得是一口流利的‘京片子’，英文也很棒。從他照相館后部的落地玻璃，能看見(jiàn)錦江飯店庭院中的草坪。

我的第二個(gè)妹妹特別會(huì)發(fā)嗲，Uncle Sanzetti總用走了調(diào)的上海話叫她‘老三，老三’。

排行老四的弟弟又總愛(ài)搶二妹手里的東西，Uncle Sanzetti就叫他‘強(qiáng)盜，強(qiáng)盜’！

1955年公私合營(yíng)開(kāi)始后，沈石蒂的照相館沒(méi)有了。

在接下來(lái)的兩年里，他去一所學(xué)校教授英語(yǔ)。最終在1957年，沈石蒂選擇了在猶太團(tuán)體的幫助下移民以色列。

1967年，沈石蒂（左）在特拉維夫重新建立家庭，摩西（右）成為他的繼子

沈石蒂的繼子摩西說(shuō)，在中國(guó)的最后幾年，他和一名叫‘南希’的中國(guó)小姐相愛(ài)。

“當(dāng)他離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，因?yàn)榭陀^的原因，不能夠帶著這個(gè)女人去以色列。回到以色列之后，他一直在想念她，但是他一直都得不到她的消息。因?yàn)橹幸噪p方?jīng)]有建立外交關(guān)系，他不敢給她寫(xiě)信，怕給她帶來(lái)不必要的麻煩。

摩西給周重仁發(fā)來(lái)了一張沈石蒂與南希的合影。周重仁說(shuō)，那就是鄔小姐，他能夠記起她眉眼的樣子。

沈石蒂與鄔小姐

-END-

本文來(lái)源：史遺（ID：ms20160919），圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。

關(guān)鍵詞：

責(zé)任編輯：